
EL TALADOR DE ESTALAGMITAS

A través de mi ventana, contemplo la densa lluvia de calaveras. Es un fastidio, siempre llueve

cuando voy a salir. Si fuese una noche cualquiera, me habría quedado en casa: a nadie le gusta andar

por la calle cuando llueven calaveras. Pero hoy tengo una cita.

Abro mi paraguas de luna y salgo del portal. Sobre el pavimento yace una golondrina muerta.

Suele suceder que algunas mueren cuando la lluvia de calaveras las sorprende lejos de los aleros. La

cojo de  la punta de u n ala y se la doy a  la gárgola q ue vigila mi umb ral para qu e se la coma . Mi gárgo la

siempre tiene abiertas sus pétreas fauce s, esperando que algún  pajarillo descuidado  se confunda y se

meta en ellas. Pasa bastante hambre; por eso, mastica la golondrina en un segundo y gruñe dándome las

gracias.

La lluvia arrecia y se hace difícil. Pasa una carroza tirada por caballos, la detengo, me subo en

ella y le doy al conductor la esmeralda en la que están grabados el espacio y el tiempo adonde quiero ir.

Cuando  arranca, me  doy cuenta  de que m e he confund ido por c ulpa de las c alaveras: no  tiran de la

carroza caballos, sino pegasos. Demasiado tarde, ya estamos volando por encima de las nubes y no

puedo bajar. ¿Quién iba a imaginarse que una carroza de pegasos pasara por un barrio tan pobre como

el mío? 

Cuando llegamos al lugar y tiempo marcados por la esmeralda, la carroza se detiene y me

apeo. El conductor me exige media alma. ¡Media alma! Un precio desmesurado para un simple poc ero

de cavernas de la tristeza; pero no es recomendable discutir con un conductor de pegasos. Además, mi

paraguas  de luna se em pieza a sob recargar d e cráneos. P ago el prec io requerid o por el co nductor. ¡Y  yo

que sólo quería gastarme algunas fragancias de albahaca!

La esmeralda me ha conducido hasta el restaurante Claro del Bosque. Dudo si entrar o no,

porque parece bastante caro y yo sólo acostumbro a beber en las tabernas de las Viejas Calles; pero

todavía m e queda  media alm a para de rrochar, y la esm eralda pa lpita indicánd ome que  se aproxim a la

conjunción planetaria.

Nunca he visto tanto lujo: mesas de lapislázuli con pelícanos como mayordomos, desnudeces

de precio exorbitante y bebidas en las que vibran sones desconocidos. Intento no parecer demasiado

zafio y me siento en una mesa próxima al  rincón.

Pronto a parece S elilha cubierta  con un imp ermeable  de estrellas de  la madruga da. En la

puerta, se desnuda y lo deja en el guardarropa, sacudiéndole algunas calaveras que se han adherido. Los

cráneos, al c aer, prod ucen su típico  sonido hu eco. Un c riado los b arre ensegu ida para q ue no mo lesten. 

—Tu piel es magnífica —le digo.

—¿T e gusta? —m e responde ella— Prefiero el broncead o de atardeceres, aun que ahora se

lleve más la b lancura de  mediano che. No sé , me siento me jor así.

Coqueta, hace q ue brote ante nosotro s una fuente de aguas limpias do nde contemplarse

desnuda. Yo suspiro. Aun cuando no esté muy de moda, un bronceado de atardeceres auténticos es

demasiado costoso para mí; a lo más que llego es a tomar una ducha de sol después de mi trabajo, para

quitarme d e encima las te larañas de p ena. Trato  de no ave rgonzarm e de mi cue rpo. 

Un pelícano nos pregunta qué queremos tomar:

—Un as canciones bien herm osas y una jarra llena de olvido  —se me esc apa, como si

estuviésemos en una tabern a polvorienta. Selilha se sonroja u n poco, y el pelícano se o fende y agita su

papada:

—Este local no es de esos. Me temo que se ha confundido —cloquea.

—Déjeme ver la carta, por favor —me salva Selilha—. Hum... Tomaremos unos versos de

Antonio Machado, primera época. No muy profundos, todavía es pronto.

—Muy bien, señora — aprueba el pelícano con un gesto de su pico. Cuando se va, Selilha

sonríe y me susurra:

—Algún día me llevarás a una taberna de las Viejas Calles para emborracharnos juntos con

olvido; pero aqu í es mejor mantener las forma s.

Nos sirven nuestras poesías en teteras de bronce; y las desmemorias, en azucareros de plata.

Mientras  esperam os que los v ersos termine n de bullir y pre pararse, se h ace el silencio  entre noso tros y,

sin querer, recuerdo cómo nos conocimos el día anterior.

Yo estaba dedicado a mi trabajo en las cavernas de la tristeza, cortando estalagmitas de

melanco lía con mi sierra  de rubíes ro josangre, c uando o í a lo lejos un d ébil gemido , distinto a la

habitual y mo lesta chácha ra de los mu rciélagos. A unque la mía  sea una tarea  menosp reciada, d ebo dec ir

que es importante cortar las estalagmitas de melancolía antes de que crezcan en exceso y obstruyan el

desagüe de las calavera s cuando llueve. M e dirigí hacia donde se oían lo s lamentos y vi a una hermosa

mujer que, sentada sobre un tocón de estalagmita, se sujetaba un pie herido.

Disminuí el brillo de mi frente para no deslumbrarla. Los poceros tenemos frentes mucho más



luminosas que los demás hombres, porque siempre nos movemos por oscuridades. No  sirve de mucho

en la vida social, salvo cuando hay algún eclipse y las farolas de diamantes dejan de reflejar la luz del

sol o de la luna; entonces, alumbramos los cruces de los caminos para evitar accidentes. Pero los

eclipses no son muy com unes.

Ella estaba vestida con su impermeable de estrellas de la madrugada.

—¡Hola! —la saludé de lejos—¿Puedo ayudarle en algo?

Me miró. La luz d e su frente, aunque débil para lo s criterios de un pocero, era  de un hermoso

color blanco co n tonos azulados.

—Creo que me he clavado un diente de murciélago en el pie. Verá, soy dibujante de corazones

y se me ha escapado un dibujo por el desagüe de la ducha; pensé que mi impermeable de estrellas me

protegería  de los diente s de murcié lago que p udiesen cae r del techo...

—Es la primera vez que baja a las cavernas de la tristeza, ¿verdad? De lo contrario, sabría que

también hay que llevar los pies protegidos por botas de antracita. Bueno, déjeme ver...Hay que extraer

este diente de murciélago antes de que se infecte. No se preocupe, todos los poceros llevamos siempre

una aguja d e cristal de ro ca, es lo más ú til para sacar d ientes de mu rciélago. As í, quieta...

Ella se estremeció cuando mi cristal de roca extrajo el diente de murciélago, pero no llegó a

gritar. 

—Sién tese aquí y no  se mueva, ya le  he dicho q ue es peligro so andar p or estas cave rnas sin

botas de antracita. Voy a buscarle su dibujo perdido, no puede estar muy lejos. Entorne los ojos, por

favor, voy a intensificar al máximo la luz de mi frente.

Su dibujo de corazón yacía en una gatera, pero se lo estaba comiendo un búho de la oscuridad.

Todo el mundo teme a los búhos de la oscuridad, porque un rasguño de sus uñas de ajenjo puede matar

tras una larga agonía; pero los poceros conocemos bien sus costumbres y sabemos algunos trucos para

desorientarlos. Amortigüé la luz de mi frente, me acerqué a él despacio y, de pronto, lo iluminé con

toda mi potencia. Aprovechando los ciegos parpadeos del animal, me apoderé de su presa.

—Aquí tiene su dibujo de corazón, señorita; pero el búho casi lo ha devorado todo. Me temo

que he llegado demasiado tarde.

Ella lo miró  con pena ; al mismo tiem po, tambié n estaba fascin ada por  cómo m e había

enfrentado al búho.

—Ha sido usted muy valiente, gracias. Ya que está inservible, tírelo: dibujaré otro.

Dudé un momento.

—Si no le sirve, ¿puedo quedármelo?

—¿Para qué lo quiere, si está  deshecho? —se sorprendió.

—Más vale tener un corazón roto, que no poseer ninguno.

Me miró  de forma e xtraña. Yo  tenía un aspec to muy poc o atractivo c on mis bo tas de antrac ita

y mi capa de plomo para defenderme de los dientes de murciélago; además, llevaba varias horas

trabajand o y seguro q ue se me ha bían pega do much as telarañas d e pena. A p esar de esto , me respo ndió

con amabilidad:

—No se preocupe. Ya le dibujaré uno nuevo.

—N o podré  pagárselo . Mi salario e s...

—Se lo reg alaré, si me ayuda a salir de aquí sin que se m e clave nada más.

Aun obstaculizado  por el peso de m i capa de plomo , conseguí llevarla en brazos hasta su

sumidero de tristezas. Antes de despedirse, me entregó una esmeralda verde—esperanza. Puso su mano

sobre ella, y se grabó un espacio y un tiempo donde encontrarnos. Yo no pude regalarle ninguna

esmeralda, porq ue no la tengo; ademá s, no la llevaría por las cavernas de la tristeza, por tem or a que se

me extraviara.

—Adiós —me dijo— . Hasta pronto. ¡Ah! Me llamo Selilha.

—Selilha —susurro, mirando los reflejos de la esmeralda.

—¿Cómo? — me dice ella. Entonces, me doy cuenta de que estamos en el restaurante Claro del

Bosque.

—N ada. Estab a pensand o sobre c ómo no s conocim os. 

Empez amos a b eber nuestr os poem as. Para no  parecer d emasiado  rústico dentro  de este

ambiente elegante, me pongo las mismas cucharadas de desmemoria que Selilha, ni una más; pero el

amargor es demasiado fuerte.

—¿No te gusta? —me pregunta, al ver mi gesto—¿Tal vez un poco más de olvido?

—No, gracias; o quizás sí... cuando no nos esté mirando el pelícano. Pero creo que en estos

sitios elegantes se dice desmemoria.

—En tre nosotro s: ¡da igual cóm o lo llamem os! —so nríe Selilha, co n aristocrático  menosp recio

por las formas.



Ella espera a que el pelícano se distraiga con un nuevo cliente; entonces, como si fuese una

niña jugando, echa en mi taza una cucharada de olvido tras otra.

—Basta, basta. Vas a conseguir que me emborrache y no recuerde ni siquiera mi nombre.

Los dos reímos. Le hablo de las bóvedas que hay en las cavernas de la tristeza, donde crecen

las estalactitas de ensueños. Todos los poceros guardamos en secreto su localización, porque alguien

podría ro barlas; pero  yo le prom eto prestarle  unas buena s botas par a que pue da venir a ve rlas. Ella

acepta. Estoy tan contento, que los dedos de mis pies también empiezan a hablar. Las personas bien

educadas controlan fácilmente sus dedos, porque siempre están desnudas, excepto cuando duermen;

pero yo paso casi todo el tiempo vestido con mi capa de plomo y mis botas de antracita. Controlo los

dedos de m is manos, porque están c erca; pero los de mis pies, aco stumbrados a pe rmanecer ocultos, se

comportan de forma insolente. Como estoy un poco borracho, los justifico y me digo que alguna vez

tienen que divertirse, siempre aburriéndose dentro de unas botas de antracita. Los dedos de los pies de

Selilha conte stan a las brom as que los m íos les lanzan, a p esar de qu e no está bo rracha de  olvido, ni lo

necesita: por algo es una dib ujante de corazo nes.

Entre risas, m e sugiere qu e salgamo s de este restau rante tan form al, con su cliente la de alto

copete comp uesta por ingenieros de sue ños, médicos de m ales perdidos, cread ores de palabras,

arquitectos de ingenuidades y gente parecida. Salvo dos enamorados que están absortos bebiendo sus

poemas de am or, los demás emp iezan a mirar nuestros pies con o jos críticos.

Insisto en pagar yo las consumiciones con la otra mitad de mi alma. Apenas me quedarán unos

pocos aromas de otoño para pasar el mes, pero en ese momento no importa.

Al salir, comprobamos que continúa la tediosa lluvia de calaveras. Selilha se ofrece a llevarme

a mi casa. Le digo que prefiero volver paseando, tal como he venido.

—¿Con este tiempo?

No quiero co nfesarle que he llegado en un a carroza de peg asos, pues me parec e presuntuoso

para un sim ple poce ro. Al final, acep to su invitación y e lla llama a su veh ículo. Es un p recioso loto

púrpura tirado po r ocho cisnes negros. Selilha me  comenta que pre fiere los cisnes negros a los blancos,

porque resultan menos vulgares, ¿verdad?

—Verdad.

Cuando nos detenemos en el portal de mi casa, se abre el loto púrpura y mi gárgola gruñe

amenazadora al ver que traigo compañía: para eso sirven las gárgolas. Pero Selilha le da unas

palmaditas en la cabeza, y se amansa como si fuese un gatito. Hasta mueve su cola de piedra, de manera

un tanto ridícula.

—Antes de irme, voy a darte lo que te prometí —Diciendo esto, Selilha dibuja en el aire un

corazón precioso. Lo tomo maravillado. Ella se ríe de mi expresión.

—¿Tienes mi esmeralda? Enséñamela —La busco en mi pecho y la saco.

Selilha pon e su mano  sobre ella y se g raba un nue vo lugar y un n uevo tiemp o para o tra cita. 

—¿Te extraña? —me pregunta. Yo no sé qué contestar—Además de enseñarme las estalactitas

de ensueños, t ienes  que llevarme a una taberna de las Viejas Calles  para  emborracharnos de olvido. Me

lo prometiste.

No recu erdo la seg unda pro mesa — quizás sólo  lo insinué (¿o  fue ella?)— pero ace pto

encantado. Selilha me b esa en la mejilla y monta en su loto púrp ura tirado por cisnes negro s. El loto se

cierra en torno a ella y los cisnes levantan el vuelo con un grácil aletear.

Me duerm o entre suspiros.

Me despierta una mujer tan maquillada, que parece que esté vestida. Ya sé, es una obscenidad,

pero es lo que parece. Entonces descubro que aún llevo encima mis sueños y me sonrojo. Le pido que

se vuelva mientras me lavo con aire de la mañana y me los quito. Cuando estoy decentemente desnudo,

intento interrogarla sin mucha cortesía, pues me irrita su intromisión; además, me siento furioso contra

mi gárgola, que la ha dejado pasar. Pero la mujer no me permite decir ni una palabra.

—Creo que nuevam ente necesita usted de nuestros servicios. Estoy segura de que quedará

encantad o con...

—Un momento, por favor —detengo malhumorado su parrafada profesional—. ¿Qué es, en

concreto, lo que usted me ofrece?

Ella abre los ojos, como si no creyese que yo fuera tan torpe:

—Tumbas para amores imposibles. ¿Qué si no? Y nuestro precio no tiene competencia: tan

solo un dibujo de corazón y una esmeralda verde-esperanza.

—¿Cómo? ¡Ni hablar! Además, yo no les conozco a ustedes, nunca les he comprado nada.

La vendedora ríe:

—Que usted crea esto, demuestra la bondad de nuestras tumbas: son tan buenas, que puede

depositar en ellas cualquier amor imposible y se olvidará de él casi de inmediato.



Con un gesto, hace ap arecer dos lápidas. La p rimera está tan recubierta de m oho y líquenes,

que no p uede sab erse quién ya ce allí, aunque  en su día juré r ecordar la siempre; p ero la segun da...

—¿Quiere que le quite un poco el polvo? 

—¡No! ¡Ya basta! —la interrumpo. Demasiado tarde: he pod ido leer el nombre. La vendedora

insinúa un gesto con la mano y las lápidas se desvanecen.

—Y a ha pod ido com probar la  eficacia de nu estra empr esa. Ahora , hablando  del precio  y de la

forma de  pago...

—No , esta vez no compra ré ninguna tumba para a mores imposibles.

—Eso dicen todos al principio, pero luego cambian de parecer. El amor entre una dibujante de

corazones y un talador de estalagmitas de melancolía es, con toda  seguridad, imposible. Cualquiera

puede p redecir qu e será un fraca so y verá co mo nuestras  tumbas...

—¡G árgola, acu de aquí! — invoco, d ispuesto a p oner fin a esta d iscusión. Ad emás, me m olesta

la desnudez tan artificial que lleva la vendedora. Mi gárgola viene andando torpemente por el pasillo.

Rompe una baldosa. Todavía lleva entre los dientes algunas plumas de gorrión; me entristezco al pensar

que mi gárgola está tan hambrienta, que se deja sobornar por cualquier vendedora a cambio de un

miserable pajarillo.

—¿Sí, mi amo?

—¡Gárgola, asústala y échala fuera!

—¿A  ella, mi amo?  —la gár gola se mue stra reticente, po rque a las d e su especie  no les gusta

atacar a quien les acaba de dar comida; pero yo soy inflexible: mi gárgola sabe que si no me obedece,

asperjaré sobre ella unas gotas de ácido que quemen su piel calcárea. No soy partidario de maltratar a

las gárgolas sin motivo, como hacen algunos para que sean más feroces; pero si una gárgola ni siquiera

es capaz de echar a la calle a un vendedor indeseado, entonces ¿para qué sirve?

Mi gárgo la extiende su s alas y abre las fau ces con un ru gido. Po r un instante, me  siento

orgulloso de ella, se diría que es una gárgola comeáguilas de primera clase; sin embargo, una

vendedora está muy acostumbrada a las gárgolas y se ríe:

—Está bien, ya me voy. Pero permítame dejarle una joya con nuestro tiempo y nuestro

espacio, por si nos necesita. Estoy segura de que nos llamará.

Tiene la desfachatez de clavar un cuarzo citrino en la pared de mi dormitorio antes de

desaparecer con una sonrisa burlona. Despido a mi gárgola, la cual se contonea muy ufana hacia el

portal una vez cumplida su misión. Yo miro al cuarzo citrino que, amarillo de pena, está empotrado en

la pared de mi dormitorio. Como suponía, dentro de él amanece Saturno: una joya de lo más tétrica.

Paso las horas siguientes tratando de sacarla de la pared, con poco éxito. Maldigo a todas las

vendedoras del mundo. Debería haber una ley prohibiendo que cualquiera clavase gemas en las paredes

de tu casa sin pedirte permiso. Para eso están las gárgolas, me contestarán. Y los que no podemos

pagarnos una gárgola decente, ¿qué? Ya estoy a punto de ir a buscar el dragón escupefuegos de mi

maletín de herramientas, cuando mi serpiente se me enrosca a la muñeca para decirme que voy a llegar

tarde al trabajo. Miro mi reloj de constelaciones, suelto una interjección un tanto fuerte y salgo

corriendo.

En la calle, la gente se fija en mí porque no voy correctamente desnudo. Aunque al levantarme

me duché con aire de la mañana, tanto tiempo esforzándome contra un cuarzo amarillo de pena me ha

manchado bastante. Me da igual lo que piensen, incluso piso algunos charcos de cráneos

descompuestos que quedan de la lluvia de la noche anterior.

Llego a mi trabajo, me calzo las botas de antracita, me cubro con la capa de plomo, cojo mi

sierra de rub íes rojosan gre y empie zo a reco rrer las salas de  las cavernas d e la tristeza. Pro nto

encuentro una enorme estalagmita de melancolía que ha crecido durante la noche. Se levanta justo bajo

mi casa, ¡qué  casualidad ! Trato de  cortarla, pe ro es muy du ra y sudo m ucho. 

Detengo  mi labor, me  arranco las b otas de antra cita y la capa d e plomo , y me abraz o a la

estalagmita a medio serrar, llorando y dándome por vencido. Y juro que esta vez, por muchos dientes

de murciélago que se me claven, que ya se me están clavando, no volveré a comprar ninguna tumba

para amores imp osibles.


