EL TALADOR DE ESTALAGMITAS

A través de mi ventana, contemplo la densa lluvia de calaveras. Es un fastidio, siempre llueve
cuando voy a salir. Si fuese una noche cual quiera, me habria quedado en casa: a nadie le gusta andar
por la calle cuando Ilueven calaveras. Pero hoy tengo unacita.

Abro mi paraguas de lunay salgo del portal. Sobre el pavimento yace una golondrina muerta.
Suel e suceder que algunas mueren cuando lalluvia de calaveras lassorprende lejos de losaleros. La
cojo de lapuntadeun alay seladoy a lagargolaque vigilami umbral paraque selacoma. Mi gargola
siempre tiene abiertas sus pétreas fauces, esperando que algun pajarillo descuidado se confunday se
meta en ellas Pasa bastante hambre; por eso, mastica la golondrina en un segundo y grufie dandome las
gracias.

Lalluvia arreciay se hace dificil. Pasa una carroza tirada por caballos, |la detengo, me subo en
ellay le doy al conductor la esmeralda en la que estén grabados el espacio y el tiempo adonde quiero ir.
Cuando arranca, me doy cuenta de que me he confundido por culpa de las calaveras: no tiran de la
carroza caballos, sino pegasos. Demasiado tarde, ya estamos volando por encima de las nubes y no
puedo bajar. ¢Quién iba aimaginarse que una carrozade pegass pasara por un barriotan pobre como
el mio?

Cuando llegamosal lugar y tiempo marcados por |la esmeralda |a carrozase detiene y me
apeo. El conductor me exige media alma. jMedia alma! Un precio desmesurado para un simple pocero
de cavemas de la tristezg pero no es recomendable discutir con un conductor de pegasos. Ademas, mi
paraguas de luna se empieza a sobrecargar de créneos. Pago el precio requerido por el conductor. jY yo
que solo queria gasarme algunasfraganciasde albahaca!

La esmeralda me ha conducido hasta el restaurante Claro del Bosque. Dudo si entrar o no,
porque parece bastante caro y yo s6lo acostumbro a beber en las tabernas de las Viejas Calles; pero
todavia me queda media alma para derrochar, y la esmeralda palpita indicand ome que se aproximala
conjuncion planetaria.

Nunca he visto tanto lujo: mesasde lapislazuli con pelicanos como mayordomos, desnudeces
de precio exorbitante y bebidasen las que vibran sones desconocidos. Intento no parecer demasado
zafio y me siento en una mesa proximaal rincén.

Pronto aparece Selilha cubierta con un impermeable de estrellas de la madrugada. En la
puerta, se desnuday lo deja en el guardarropa, sacudiéndole algunascalaveras que se han adherido. Los
craneos, al caer, producen su tipico sonido hueco. Un criado los barre enseguida para que no molesten.

—Tu piel es magnifica—Ie digo.

—¢T e gusta? —me responde ella— Prefiero el broncead o de atardeceres, aunque ahora se
lleve més la blancura de medianoche. No sé, me siento mejor asi.

Coqueta, hace que brote ante nosotros una fuente de aguas limpias donde contemplarse
desnuda. Y o suspiro. Aun cuando no esté muy de moda, un bronceado de atardeceres auténticos es
demasiado costoso para mi; alo més que llego es a tomar una ducha de sol después de mi trabajo, para
quitarme de encima las telarafias de pena. Trato de no avergonzarme de mi cuerpo.

Un pelicano nos pregunta qué queremos tomar:

—Unas canciones bien hermosas y unajarrallena de olvido —se me escapa, como si
estuviésemos en una taberna polvorienta. Selilha se sonroja un poco, y el pelicano se ofendey agita su
papada:

—Este local no es de esos. Me temo que se ha confundido —cloquea.

—Déjeme ver la carta, por favor —me salva Selilha—. Hum... Tomaremosunos versos de
Antonio Machado, primera época. No muy profundos, todavia es pronto.

—NMuy bien, sefiora— aprueba el pelicano con un gesto de su pico. Cuando se va, Selilha
sonriey me susurra:

—Algun dia me llevarasa una tabema de las Viejas Calles paraemborrachamos juntos con
olvido; pero aqui es mejor mantener las formas.

Nos sirven nuestras poesias en teteras de bronce; y las desmemorias en azucareros de plata.
Mientras esperamos que los v ersos terminen de bullir y prepararse, se hace el silencio entre nosotrosy,
sin querer, recuerdo cdmo nos conocimos el dia anterior.

Y o estaba dedicado a mi trabajo en |las cavernas de la tristeza, cortando estalagmitasde
melancolia con mi sierra de rubies rojosangre, cuando oi alo lejos un débil gemido, distinto ala
habitual y molesta chachara de los murciélagos. A unque la mia sea una tarea menospreciada, debo decir
gue es importante cortar las etalagmitasde melancolia antes de que crezcan en exceso y obstruyan el
desagiie de | as calaveras cuando Ilueve. M e dirigi hacia donde se oian los lamentos y vi a una hermosa
mujer que, sentada obre un tocon de estalagmita, se sujetaba un pie herido.

Disminui el brillo de mi frente para no deslumbrarla. L os poceros tenemos frentesmucho mas



luminosas que los demas hombres, porque siempre nos movemos por oscuridades. No sirve de mucho
en lavida social, salvo cuando hay algun eclipse y lasfarolas de diamantes dejan de reflgjar |a luz del
sol o de laluna; entonces, alumbramos los crucesde los caminos para evitar accidentes. Pero |os
eclipses no son muy comunes.

Ella estaba vegida con su impermeable de estrellas de la madrugada.

—ijHola! —la saludé de lejos—¢Puedo ayudarle enalgo?

Me miré. Laluz de su frente, aunque débil paralos criterios de un pocero, era de un hermoso
color blanco con tonos azulados.

—Creo que me he clavado un diente de murciélago en el pie. Vera, soy dibujante de corazones
y se meha escgpado un dibujo por d desagiie de la ducha; pensé que mi impermeable de estrellas me
protegeria de los dientes de murciélago que pudiesen caer del techo...

—Eslaprimeravez que baja alas cavernas de la tristeza, ¢verdad? De lo contrario, sabria que
también hay que llevar los pies protegidos por botasde antracita Bueno, déjeme ver...Hay que extraer
este diente de murciélago antes de que se infecte. No se preocupe, todos los poceros |levamos siempre
una aguja de cristal deroca, es o mas Util para sacar dientes de murciélago. Asi, quieta...

Ella se estremecié cuando mi cristal de roca extrajo el diente de murciélago, pero no llegé a
gritar.

—Siéntese aqui y no se mueva, yale he dicho que es peligroso andar por estas cavernas sin
botas de antracita V oy a buscarle su dibujo perdido, no puede estar muy I§os. Entorme |os ojos por
favor, voy aintensificar al maximo laluz de mi frente.

Su dibujo de corazén yacia en una gatera, pero se lo estaba comiendo unbuho de la oscuridad.
Todo el mundo teme a los buhos de la oscuridad, porque un rasgufio de sus ufias de ajenjo puede matar
tras una larga agonia; pero los poceros conocemos bien sus costumbres y sabemos algunos trucos para
desorientarlos. Amortigiiéla luz demi frente, me acerqué a él despacio y, de pronto, lo iluminé con
toda mi potencia. Aprovechando |os ciegos parpadeos del animal, me apoderé de su presa.

—Aqui tiene su dibujo de corazon, sefiorita; pero el biho casi lo ha devorado todo. Me temo
que he llegado demasiado tarde.

Ellalo miré con pena; al mismo tiempo, también estaba fascinada por como me habia
enfrentado al buho.

—Ha sido usted muy valiente, gracias. Y a que esta inservible, tirelo: dibujaré otro.

Dudé un momento.

—Si no le sirve, ¢puedo quedarmel 0?

—¢Paraqué lo quiee, si estd deshecho? —se sorprendio.

—Més vale tener un corazon roto, que no poseer ninguno.

Me mird de forma extrafia. Yo tenia un aspecto muy poco atractivo con mis botas de antracita
y mi capa de plomo para defenderme de |l os dientesde murciélago; ademas, |levaba varias horas
trabajand o y seguro que se me habian pegado muchas telarafias de pena. A pesar de esto, me respondio
con amabilidad:

—No se preocupe. Y aledibujaré uno nuevo.

—N o podré pagérselo. Mi salario es...

—Seloregalaré, si me ayuda a salir de aqui sin que se me clave nada mas.

Aun obstaculizado por el peso de mi capa de plomo, consegui llevarla en brazos hasta su
sumidero de tristezas. Antes de despedirse, me entregd una esmeralda verde—esperanza. Puso su mano
sobre ella, y se grabd un espacio y un tiempo donde encontrarnos. Y o no pude regalarle ninguna
esmeralda, porque no la tengo; ademas, no lallevaria por las cavernas de la tristeza, por temor a que se
me extraviara.

—Adiés —me dijo—. Hasta pronto. jAh! Me llamo Selilha.

—Selilha —susurro, mirando los reflejosde |a esmeral da.

—¢Cbémo? — me dice ella. Entonces, me doy cuenta de que estamos en el restaurante Claro del
Bosque.

—N ada. Estaba pensando sobre c6mo nos conocimos.

Empez amos a beber nuestros poemas. Para no parecer demasiado rustico dentro de este
ambiente elegante, me pongo |as mismas cucharadas de desmemoria que Selilha, ni una més; pero el
amargor es demasiado fuerte.

—¢No te gusta? —me pregunta, al ver mi gesto—¢Tal vez un poco mas de olvido?

—No, gracias; 0 quizas d... cuando no nosesté mirando el pelicano. Pero creo que en estos
sitios elegantes se dice desmemoria.

—Entre nosotros: jdaigual como lo llamemos! —sonrie Selilha, con aristocratico menosprecio
por las formas.



Ella espera a que el pelicano se distraiga con un nuevo cliente; entonces, como si fuese una
nifia jugando, echaen mi taza una cucharada de olvido tras otra.

—Basta, basta. Vas a conseguir que me emborrache y no recuerde ni siquiera mi nombre.

Los dos reimos. Le hablo de las bévedas que hay enlas cavernasde latristeza, donde crecen
las estalactitas de ensuefios. Todos los poceros guardamos en secreto su localizacion, porque alguien
podriarobarlas; pero yo le prometo prestarle unas buenas botas para que pueda venir averlas. Ella
acepta. Estoy tan contento, que los dedos de mis pies también empiezan a hablar. Las personas bien
educadas controlan facilmente sus dedos, porque siempre estan desnudas, excepto cuando duermen;
pero yo paso casi todo el tiempo vegido con mi capa de plomo y mis botasde antradita. Controlo los
dedos de mis manos, porque estan cerca; pero los de mis pies, acostumbrados a permanecer ocultos, se
comportan de forma insolente. Como estoy un poco borracho, los jugifico y me digo que alguna vez
tienen que divertirse, siempre aburriéndose dentro de unas botasde antradita. Losdedos de | os pies de
Selilha contestan alas bromas que los mios les lanzan, a pesar de que no esta borracha de olvido, ni lo
necesita: por algo es una dibujante de corazones.

Entre risas, me sugiere que salgamos de este restaurante tan formal, con su clientela de alto
copete comp uesta por ingenieros de suefios, médicos de males perdidos, creadores de palabras,
arquitectos de ingenuidades y gente parecida. Salvo dos enamorados que estan absortos bebiendo sus
poemas de amor, |os demas empiezan a mirar nuestros pies con 0jos criticos.

Insisto en pagar yo las consumicionescon la otra mitad demi alma. Apenas me quedaran unos
pocos aromas de otofio para pasar el mes, pero en ese momento no importa.

Al salir, comprobamosque continda la tediosa lluvia de cal averas. Selilha se ofrece a llevarme
ami casa. Le digo que prefiero volver pasando, tal como he venido.

—¢Con este tiempo?

No quiero confesarle que he Ilegado en una carroza de pegasos, pues me parece presuntuoso
para un simple pocero. Al final, acepto su invitacion y ellallama a su vehiculo. Es un precioso loto
purpuratirado por ocho cisnes negros. Selilha me comenta que prefiere los cisnes negros a los blancos,
porque resultan menos vulgares, ¢verdad?

—Verdad.

Cuando nos detenemos en el portal de mi casa, se abre el loto purpuray mi gérgola grufe
amenazadora al ver que fraigo compafiia: paraeso sirven las gargolas. Pero Selilha le da unas
palmaditas en la cabeza, y se amansa como si fuese un gatito. Hasta mueve su cola de piedra, de manera
un tanto ridicula.

—Antes de irme, voy a darte lo que te prometi —Diciendo esto, Selilha dibuja en el aire un
corazoén precioso. Lo tomo maravillado. Ella se rie de mi expresion.

—¢Tienes mi esmeralda? Enséfiamela —L a busco en mi pecho y lasaco.

Selilha pone su mano sobre ellay se graba un nuevo lugar y un nuevo tiempo para otra cita.

—¢Te extraia? —me pregunta. Y o no sé qué contestar—A demas de ensefiarme las estalactitas
de ensuefios, tienes que llevarme aunatabermna de lasVigasCalles paaemborracharnos de olvido. Me
lo prometiste.

No recuerdo la segunda promesa — quizas sélo lo insinué (¢o fue ella?)— pero acepto
encantado. Selilha me besa en lamejillay monta en su loto parpuratirado por cisnes negros. El loto se
cierraentorno aellay los cisnes levantan el vuelo con un grécil aletear.

Me duermo entre suspiros.

M e despiertauna mujer tan maquillada, que parece que esé vestida. Y a sé, es una obscenidad,
pero es lo que parece. Entonces descubro que aun llevo encima mis suefios y me sonrojo. Le pido que
se vuelva mientras me lavo con aire de la mafianay melos quito. Cuando estoy decentemente desnudo,
intento interrogarla sin mucha cortesia, pues me irrita su intromisién; ademas, me siento furioso contra
mi gargola, que la ha dejado pasar. Pero la mujer no me permite decir ni una palabra.

—Creo que nuevamente necesita usted de nuestros servicios. Estoy segura de que quedara
encantado con...

—Un momento, por favor —detengo malhumorado su parrafadaprofesional—. ¢Qué es, en
concreto, lo que uged me ofrece?

Ella abre los ojos, como si no creyese que yo fuera tan torpe:

—Tumbas para amores imposibles. ;Qué si no? Y nuestro precio no tiene competencia: tan
solo un dibujo de corazén y una esmeral da verde-esperanza.

—¢Cbémo? jNi hablar! Ademas, yo no les conozco a ustedes, nunca les he comprado nada.

Lavendedorarie:

—Que usted crea edo, demuedra la bondad de nuestras tumbas son tan buenas, que puede
depositar en ellas cualquier amor imposhble y s« olvidara de él cas de inmediato.



Con un gesto, hace aparecer dos lapidas. La primera esta tan recubierta de moho y liquenes,
que no puede saberse quién yace alli, aunque en su diajuré recordar la siempre; pero la segunda...

—¢Quiere que le quite un poco el polvo?

—iNo! jYabastal —lainterrumpo. Demasiado tarde: he podido leer el nombre. La vendedora
insinda un gesto con lamano y las |4pidas se desvanecen.

—Y aha podido comprobar la eficacia de nuestra empresa. Ahora, hablando del precio y de la
forma de pago...

—No, esta vez no compraré ninguna tumba para amores imposibles.

—Eso dicen todos al principio, pero luego cambian de parecer. El amor entre una dibujante de
corazones y un talador de estalagmitas de melancolia es, con toda seguridad, imposible. Cualquiera
puede predecir que serd un fracaso y vera como nuestras tumbas...

—iGérgola, acude aqui! —invoco, dispuesto a poner fin a esta discusién. Ademas, me molesta
la desnudez tan artificial que lleva la vendedora. Mi gargola viene andando torpemente por d pasillo.
Rompe una baldosa. Todavia llevaentre los dientes algunas plumas de gorrién; me entrigezco al pensar
gue mi géargola esta tan hambrienta, que se deja sobornar por cualquier vendedora a cambio de un
miserable pajarillo.

—¢Si, mi amo?

—jGérgola, aslstalay échala fueral

—¢A ella, mi amo? —Ila gérgola se muestra reticente, porque alas de su especie no les gusta
atacar a quien les acaba de dar comida; pero yo soy inflexible: mi gérgola sabe que si no me obedece,
asperjaré sobre ella unas gotas de &cido que quemen su piel calcérea. No soy partidario de maltratar a
las gérgolas sin motivo, como hacen algunos para que sean mas feroces; pero si una gérgola ni siquiera
es capaz de echar ala calle a un vendedor indeseado, entonces ¢para qué sirve?

Mi géargola extiende sus alas y abre las fauces con un rugido. Por un instante, me siento
orgulloso de ella, se diria que es una gargola comeaguilasde primera clase; sin embargo, una
vendedora esta muy acosumbrada a las gargolas y se rie:

—Esta bien, ya me voy. Pero permitame dejarle una joya con nuestro tiempo y nuestro
espacio, por si nos necesita. Estoy segura de que nos llamara.

Tiene la defachatez de clavar un cuarzo citrino en la pared de mi dormitorio antes de
desaparecer con una sonrisa burlona. Despido a mi gargola, la cual se contonea muy ufana hacia el
portal una vez cumplida su mision. Yo miro al cuarzo citrino que, amarillo de pena, estd enpotrado en
la pared de mi dormitorio. Como suponia, dentro de él amanece Saturno: unajoya de |o mas tétrica.

Paso las horas siguientes tratando de sacarla de |a pared, con poco éxito. Maldigo atodas las
vendedoras del mundo. Deberia haber una ley prohibiendo que cual quiera clavase gemas en las paredes
de tu casasin pedirte permiso. Para eso estan las gargolas, me contestaran. Y |os que no podemos
pagarnos una gargoladecente, ¢qué? Y a estoy a punto de ir abuscar el dragén escupefuegos de mi
mal etin de herramientas, cuando mi serpiente se me enrosca a lamufieca para decirme que voy allegar
tarde al trabajo. Miro mi reloj de constelaciones, suelto unainterjeccion un tanto fuerte y salgo
corriendo.

Enlacdle,lagente se fija en mi porque no voy correctamente desnudo. Aunque al levantarme
me duché con aire de la mafiana, tanto tiempo esforzandome contra un cuarzo amarillo de pena me ha
manchado bastante. Me da igual 1o que piensen, incluso piso algunos charcos de créneos
descompuestos que quedan de la lluvia de la noche anterior.

Llego ami trabajo, me calzo las botas de antracita, me cubro conla capade plomo, cojo mi
sierrade rubies rojosangre y empiezo arecorrer las salas de las cavernas de la tristeza. Pronto
encuentro una enorme estalagmita de melancolia que ha crecido durante la noche. Se levanta justo bajo
mi casa, jqué casualidad! Trato de cortarla, pero es muy duray sudo mucho.

Detengo mi labor, me arranco las botas de antracitay la capade plomo, y me abrazo ala
estalagmita a medio serrar, [lorando y dandome por vencido. Y juro que esta vez, por muchos dientes
de murciélago que se me daven, que ya se meestan davando, no volveréa comprar ninguna tumba
para amores imposibles.



