—Yayo, no me carraries.

¢COmo iba aregafiar a su nieto, por muchas travesuras que hiciera? Seria como regafia ala
vida. Esavida, e futuro, esa esperanza que habian estado a punto de desaparecer del valle
parasiempre.

Todos decian que consentia al chiquet, dejandole hacer de todo, como si de un pequefio dios
setratara; en especial, su nuerarefunfufiaba y murmuraba que, después de estar con su
abuelo, € nifio volvia hecho un pequefio salvaje. Pero es que ella habia nacido en la ciudad y
no conocialos placeres de pescar ranuecos en un arroyo, de apedregar latas ni de construir
cabaiias en el bosque.

El abuelo abraz6 a su nieto, aseguréndole que no, que no le carrafiaria brenca, que carrafian
los padres y los maestros, y tal vez alglin vedno cascarrabias cansado de que la chiquilleriale
robe |as cerezas; pero que los yayos sélo miman y dan vicios.

Y aunque no lo dijera, también son |os yayos quienes transmiten palabras que se debaten
contra el olvido, retazos del antiguo idioma de las montafias que lucha por sobrevivir. Igud
gue pugnan por seguir existiendo |os cajigos centenarios, las costumbres ancestrales y los rios
de aguas claras.

Abuelo y nieto se sentaron alaorilla del rio y lanzaron un sedal, con la esperanza de pescar
una madrilla, un barbo o incluso, quién sabe, unatrucha. El sol se escondié tras un tozal, pero
ninguno de los dos quiso darse cuenta de ese presagio de anochecer.

—ijAbuelo! jHijo! jA cenar, que yaestardd

Como siempre, €l anciano y € nifio fingieron no haber escuchado lallamada de la madre. El
pequefio tratd dearafiar un poco mas de tiempo a diague se terminabay de dar unadltima
oportunidad a los peces para que picasen €l anzuelo:

—Y ayo, cuéntame una historiade esas que tu sabes.

El anciano frund 6 el cefio al escuchar a su nieto hablarle en lalengua de los turistas y de la
television. ¢Pero qué se podia esperar, si su madre habia nacido en una ciudad? Con un
suspiro, seresignod alo inevitable.

—Ahora que ya eres mayor, te contaré una historia que ocurrio en este valle, en esterio.
—¢Hace mucho tiempo?

—No, esto sucedi6 poco antes de que ti nacieras —el anciano callé queen aquella historia se
escondia el secreto del nacimiento del nifio; y que si unos desalmados no hubiesen tratado de
robar el rio que eralasangrey lasaviadel valle, tal vez nunca hubiera nacido, ni susrisas
degrarian € aire, ni sus ojos admirados contempl arian | os bosgues; y € no seriaun yayo
tierno, sino un vigjo que aguarda la muerte sin esperanza de futuro.

—ij Ixo ye muito tiempo! —protesto el nifio, indignado. Para él, ocho afios era mucho tiempo,
toda unavida.

El abuelo sonrio:

—Ye berda, ye muito tiempo. Pero no tanto como para que la gente olvide o perdone. Y
menos |a gente de nuestras montanias.

El abuelo pensd que ni siquiera ahora, ocho afios después, seria prudente mencionar los
verdaderos nombres de |os protagonistas de la historia: corriael riesgo de revivir oscuros
fantasmas 'y de que la sombra de la venganza, que siempre se guarda en polvorientos trasteros
de lamemoria, volviese a planear sobre el pueblo.

El habiajurado silencio, como todos los demés, para que la sangrey el odio no siguieran
manchando las pardinasy |os bosques, las majadas y |0s senderos, los hogares y |as tabemas.
Ocho afios habia guardado silencio; pero no més. Cambiaria el nombre de personas, montarias
y valles; omitiria hechos que podrian poner en peligro a sus protagonistas; y mantendriaen
secreto aguell o que nadie debe conocer. Pero enesencia, lo que iba a contarle a sunieto seria



laverdad, una verdad que habia permanecido oculta en un apartado valle dd Pirineo donde
los suefios duermen, donde las aguas duermen, donde las gentes duermen esperando
despertar.



