
—Yayo, no me carrañes.
¿Cómo iba a regañar a su nieto, por muchas travesuras que hiciera? Sería como regañar a la
vida. Esa vida, ese futuro, esa esperanza que habían estado a punto de desaparecer del valle
para siempre. 
Todos decían que consentía al chiquet, dejándole hacer de todo, como si de un pequeño dios
se tratara; en especial, su nuera refunfuñaba y murmuraba que, después de estar con su
abuelo, el niño volvía hecho un pequeño salvaje. Pero es que ella había nacido en la ciudad y
no conocía los placeres de pescar ranuecos en un arroyo, de apedregar latas ni de construir
cabañas en el bosque.
El abuelo abrazó a su nieto, asegurándole que no, que no le carrañaría brenca, que carrañan
los padres y los maestros, y tal vez algún vecino cascarrabias cansado de que la chiquillería le
robe las cerezas; pero que los yayos sólo miman y dan vicios.
Y aunque no lo dijera, también son los yayos quienes transmiten palabras que se debaten
contra el olvido, retazos del antiguo idioma de las montañas que lucha por sobrevivir. Igual
que pugnan por seguir existiendo los cajigos centenarios, las costumbres ancestrales y los ríos
de aguas claras. 
Abuelo y nieto se sentaron a la orilla del río y lanzaron un sedal, con la esperanza de pescar
una madrilla, un barbo o incluso, quién sabe, una trucha. El sol se escondió tras un tozal, pero
ninguno de los dos quiso darse cuenta de ese presagio de anochecer.
—¡Abuelo! ¡Hijo! ¡A cenar, que ya es tarde!
Como siempre, el anciano y el niño fingieron no haber escuchado la llamada de la madre. El
pequeño trató de arañar un poco más de tiempo al día que se terminaba y de dar una última
oportunidad a los peces para que picasen el anzuelo:
—Yayo, cuéntame una historia de esas que tú sabes.
El anciano frunció el ceño al escuchar a su nieto hablarle en la lengua de los turistas y de la
televisión. ¿Pero qué se podía esperar, si su madre había nacido en una ciudad? Con un
suspiro, se resignó a lo inevitable.
—Ahora que ya eres mayor, te contaré una historia que ocurrió en este valle, en este río.
—¿Hace mucho tiempo?
—No, esto sucedió poco antes de que tú nacieras —el anciano calló que en aquella historia se
escondía el secreto del nacimiento del niño; y que si unos desalmados no hubiesen tratado de
robar el río que era la sangre y la savia del valle, tal vez nunca hubiera nacido, ni sus risas
alegrarían el aire, ni sus ojos admirados contemplarían los bosques; y él no sería un yayo
tierno, sino un viejo que aguarda la muerte sin esperanza de futuro.
—¡Ixo ye muito tiempo! —protestó el niño, indignado. Para él, ocho años era mucho tiempo,
toda una vida.
El abuelo sonrió:
—Ye berdá, ye muito tiempo. Pero no tanto como para que la gente olvide o perdone. Y
menos la gente de nuestras montañas. 
El abuelo pensó que ni siquiera ahora, ocho años después, sería prudente mencionar los
verdaderos nombres de los protagonistas de la historia: corría el riesgo de revivir oscuros
fantasmas y de que la sombra de la venganza, que siempre se guarda en polvorientos trasteros
de la memoria, volviese a planear sobre el pueblo.
Él había jurado silencio, como todos los demás, para que la sangre y el odio no siguieran
manchando las pardinas y los bosques, las majadas y los senderos, los hogares y las tabernas.
Ocho años había guardado silencio; pero no más. Cambiaría el nombre de personas, montañas
y valles; omitiría hechos que podrían poner en peligro a sus protagonistas; y mantendría en
secreto aquello que nadie debe conocer. Pero en esencia, lo que iba a contarle a su nieto sería



la verdad, una verdad que había permanecido oculta en un apartado valle del Pirineo donde
los sueños duermen, donde las aguas duermen, donde las gentes duermen esperando
despertar.


