PLANTA 11, PSIQUIATRIA
CAPITULO PRIMERO

Nada més razonable que un gran hospitd. Los enfermos son distribuidos por
plantas, seguin sus dolencias; y en cada planta existen especialistas que los trataran y
curaran, si es posible. En caso de que no lo sea, todo hospital cuenta con un discreto
servicio de pompas funebres situado en la parte trasera, bastante bien camuflado por
evidentes motivos psicol6gicos. En las sefiales indicadoras dice “tanatorio”, para que
nadie se entere de que es € depdsito de cadaveres. Y a se sabe que a los médicos les
encanta hablar sin que se les entienda, para poder equivocarse impunemente.

La jerarquia es casi militar, piramidal, perfecta. En la cumbre sobrevuela el
director, cuyo trabgjo consiste en pensar. Es algo asi como Dios, pao en version
hospitalaria. Debajo, sus arcangeles, esas divinidades menores que son los jefes de
servicio, gobiernan cada planta. Luego vienen los especialistas, todavia bagante
imponentes para el vulgo; después, los médicos internos que estan aprendiendo una
especialidad, que hoy son poca cosa, pero que pueden ser algo en el futuro (si son
solteros o solteras, estan bastante cotizados); y luego, por orden descendente, 1os
enfermeros y enfermeaas; celadores y auxiliares; y por Ultimo, las limpiadoras.
Sefialaré que, hoy en dia, en todos los estamentos podemaos encontrar varones y
hembras, excepto en el inferior, que es casi exclusivamente femenino por misteriosas
razones hioldgicas. Cada una de las castas hospitalarias lleva un uniforme distinto,
para distinguirse entre si y saludarse cuando se tropiezan con un igual, postrarse ante
un superior o ignorar olimpicamente a un inferior. Aunque sefidlemos que, si hay

intereses sexuales de por medio, los dioses condescienden a bgjar de sus dturas, tal y



como les ensefiaron sus model os, las divinidades de la antigua Grecia. Y a se sabe que
Zeus, en particular, no le haciaascos a las pobres mortales.

Debajo, aunque un poco por encimade las ratas de las alcantarillas, yace la
materiaprimadel hospital, los enfermos. Todo el mundo puede darles 6rdenes, incluso
las limpiadoras, o cua es el colmo de la abyeccion. De hecho, algunos estudios
psicoldgicos indican que las limpiadoras mantienen intacta su autoestima gracias a
esto. Después de que cudquierate haya abroncado por encontrar una simple cucaracha
corriendo por €l suelo del quiréfano, no hay nada mejor que obligar levantarse cinco
veces a un enfermo de la cama, con la excusa de que hay que limpiar.

Lamés infimacategoriade habitantes deun hospitd (traslasratasy, quizés, las
cucarachas), son los pacientes. Entran por una puerta como enfermos y, tras
jerarquizadasy atentas atenciones, salen por esa misma puerta mas 0 menos curados, o
se evaden por |la discreta puerta trasera en un atald de cascara de almendra reciclada.

Entre todos los pacientes, |os més miserables somos los internos de la planta
once, psiquiatria, desde donde escribo estas lineas. Nadie toma en serio nuestras mejor
argumentadas reclamaciones, ni rellenamos encuestas tras nuestra estancia en el
hospital, ni nada de nada. Y sin embargo, tras eda apariencia humilde y senalla, se
ocultaun gran poder capaz de gobernar, si le pluguiere no sélo todo el hospital, sino el
mundo. Lo que sucede es que no nos interesa.

Cuando se construyeron los hospitales, se diseflaron grandes edificios
cubiformes, con plantas idénticas entre si. A cada planta se le asign6é un nimero y una
especialidad; por emplo, planta siete, geridria; planta cinco, pediaria; planta tres,

ginecologia. Al parecer, e numero de enfermos debe agustarse a las exigencias
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arquitecténicas; verbigracia, una gestion racional conseguira que estén ingresados €l
mismo nuimero de pacientes ancianos, de nifiosy de mujeres. Si la naturaleza, con ese
desorden y terquedad tan molestos que la caracteriza, insistiere en hacer enfermar mas
mujeres que nifos, arquitectosy gestores piensan que lafuncion del jefe delaplantaes
conseguir que no ocurratal desequilibrio, mediante los sacrificios humanos necesarios.
Si esto no bastase, puede negociar con otros jefes de planta mediante € universa
sistema “hoy por mi, mafiana por ti”, y colocar a algunos de sus enfermos en otras
plantas.

Durante unos cuantos afios, € tomay daca funcion6 bastante bien. Pero la
natural eza no puede ser vencida parasiemprey prepard su revancha. Vino en formade
descenso de natalidad, a mismo tiempo que aumentaba el nimero de ancianos. Las
plantas de pediatria comenzaron avaciarse, las de ginecol ogia no atendian parturientas
Yy, por contra, las de geriatria rebosaban enfermos. Y aquello iba a durar, porque los
nifios cada vez cuestan més carosy |0s vigjos, egoistamente, se niegan a morir cuando
conviene a una correcta planificacion.

Los pediatras y ginecologos estaban preocupados, y con motivo. Habian
agotado todos los recursos para mantener sus plantas a pleno rendimiento, sin lograr
nada. La campafia “ Opere a su nifio, a menos una vez durante su infancia” resulté un
completo fracaso. Trataron de cambiar el enfoque, llaméndola: “Durante su infancia,
opere a su nifio a menos unavez’; y luego: “Opere asu nifo, durante su infancia, a
menos una vez”. Acudieron a una agencia de publicidad, que también fracaso, a pesar
de que ahora la campafia consistia en: “ ¢Por qué no opera a su nifio al menos una vez

durante su infancia?” Agoatadas las posibilidades sintacticas del castellano (aln



guedaba: “jAl menos unavez!: opere asu hijo durante su infancia’, pero nadie pensd
en ello), los pedidras se dieron por vencidos. Al parecer, la causa del fracaso estribaba
en los prejuicios de las madres, que se resisten a operar a sus hijos porque si, incluso
aunque lo haya hecho la vecina.

Los ginecologos sobornaron a varios farmacéuticos para que vendiesen
preservativos agujereados y pildoras anticonceptivas compuestas exclusivamente de
azUcar; pero aungue esto favorecié el numero de abortos realizados en las clinicas
privadas, no aument6é el nimero de patos que acaedan en los hospitales publicos.
También se dedicaron a practicar cesdreas un poco a buen tuntiin, pues una mujer con
un parto normal solo estaingresadatresdias, y luego exige volver a su hogar porque €l
manazas de su marido es incapaz de cocinarse una comida aceptable. En cambio, tras
una cesarea ha de permanecer por |o menos diez dias ocupando una cama del hospital,
aungue su marido sufra desnutriciéon y avitaminosis.

&Y por gqué estaban tan preocupados pediatras y gnecologos por la falta de
trabajo? ¢No es ided cobrar Sn esforzase? Nada hay perfecto: por encima de los
médicos esta el director del hospital; y si se diera cuenta de lo que sucedia, sus puestos
de trabajo peligraban. Debian conseguir pacientes como fuese; por |0 menos, pacientes
estadisticos.

Exactamente lo contrario sucedia a los geriatras. Habian intentado colocar
literas en las habitaciones, para que cundiesen mas; pero |os abuel os se obstinaban en
no ser capaces de subir a la cama superior; y, s se les aupaba, insistian en caerse y
romperse aguin hueso, con lo cual se alargaba alin més su estancia en el hospital. Para

disponer de mas egpacio, setrasladaron lasoficinas alos servicios (total, casi todos los
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abuelos hospitalizados se 10 hacen encima); pero siguieron faltando camas. Un
geriatra, que habia hecho lamili en un submarino, tuvo laidea de instaurar turnos para
dormir. Asi, considerando que un ser humano necesita ocho horas a dia de suefio, y
partiendo del axiomairrefutable de que los abuel 0s son seres humanos, resulta que una
cama puede llegar aservir para tres abuelos. Veinticuatro horas divididas entre tres
igual aocho. Pura matematica. Algunos ancianos protestaron, sobre todo aquellosalos
que les toco dormir durante el dia, pero se calmaron cuando € jefe de la planta les
ofrecié un suministro regular de videos pornogréficos para que pasasen mejor lanoche.
Ni siquiera estas medidas, extraordinarias en su momento y luego, poco a poco,
rutinarias, pudieron controlar el flujo de ancianitos; sobre todo en verano, cuando las
familias quieren marcharse de vacaciones, se desataban unas sospechosas epidemias de
enfermedades seniles. Los familiares |os abandonaban en las puertas de los asilos, con
un biberén y una nota diciendo que ya pasarian a recogerlo en septiembre; los asilos,
en cuanto estaban llenos, |es encontraban rdpidamente una enfermedad -cosa fécil en
los ancianos-, y los enviaban a urgenciasdel hospital; en urgencias los trasladaban ala
planta siete, geriatria. Y el jefe de la planta siete se mesaba los cabdlos, buscando
dénde aparcarlos.

Lo légico habria sido despedir a la mitad de los pediatras y ginecélogos, y
reconvertir lamitad de esas plantas en geriatria. Pero este arreglo obvio contabacon la
firme oposicion de los médicos interesados, que en cuanto se les mencionaba, agitaban
al aire sus fonendoscopios produciendo un silbido amenazador y molesto.

En un gesto de solidaridad interprofesional que les honra, los médicos del

hospital tomaron una alternativa laboriosa, y quizés algo despilfarredora. Pero



mantenia el sacrosanto principio de que €l puesto de trabgo para un funcionario es de
por vida, aungue deje de haber trabajo.

Lo maés sencillo habriasido trasladar abuelos a pediatria, con la excusa de que
estan en su segunda infancia; y las abuelas a ginecologia pues siguen siendo de sexo
femenino, aunque algunas no g erzan sus funciones reproductivas. El inconveniente era
que €l director, una o dos veces a afo, deja de pensar y se da un paseo por ciertas
plantas elegidas arbitrariamente, y seria muy dficil demostrarle la |6gica de la
presencia de los abuelos en pediatria. Los directores suelen ser inflexibles y pooo
imaginativos. Redilineos.

Asi es que se decidié que los ebuel os y abuel as serian distribuidos por todas las
plantas del hospital segin sus patologias; y que las demés las plantas enviarian a
pediatriaa sus enfermos que, con un poco de maquillaje y si no hablaban, podian pasar
por nifios, 0 al menos por adolescentes. Para abastecer d servicio de ginecologia se
contaba con la afortunada circunstancia de que, mas o menos, la mitad del género
humano es de sexo femenino (“iDios estd con nosotros!”, exclamé un ginecologo
cuando se apercibio de esto). Tal solucidn obligaba a los jefes de servido de pediatria
y ginecologia a merodear por todo € hospital en caza y captura de especimenes
aprovechables para sus fines; y los meédicos de geriatria acechaban a los demas
facultativos para colocarles algun abuel ete.

Los demés galenos lamentaron muchas veces € arranque de generosidad
corporativa que tuvieron con sus colegas de geriatria, pues pronto sus plantas también
estaban repletas de abuelos. Y la oleada no parecia tener fin. Los médicos evitaban a

los geriatras, que les acechaban en los lugares més inesperados y que sobornaban a las
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muijeres de la limpieza para que espiasen donde quedaba una cama libre susceptible de
ser ocupada por alguien de la tercera, 0 mas bien cuarta, edad. Los pasillos de color
verde se convirtieron en una jungla inhdspita en los que se jugaba cada dia un juego
mortifero y despiadado, el del cazador y su presa:

- jQuerido colegal Precisamente te iba buscando.

- Yo... tengo mucha prisa... un paciente...

- Justo de un paciente queria hablarte. Creo que en tu planta de traumatol ogia
ha quedado una camalibre...

- ¢Ah, si? No lo sabia -obsérvese con cuanta desfachatez es capaz de mentir un
médico. jY luego quieren gue confiemos en ellos!

- Si, una cama en lahabitacién tresdentos cuatro. Hoy le habéis dado €l alta; y
tengo una abuelita muy simpética gue no sé donde meter, ya veréis como no osdamal,
casi nunca se meaencima..

- ¢Y le pasa ago relacionado con nuestro servicio? -masculla como Ultima
defensa el desgraciado traumatdlogo, maldiciendo a miserable chivato que haido con
el cuento de lacamalibre que querian guardar para dgun accidente de tréfico.

- Pasarle, pasarle, no le pasa nada. Pero ya se sabe lo frégiles que son las
ancianitas; aunque aun no le haya sucedido, cad, casi, escomosi ya se hubiese pasado.
Incluso le duele una costilla a respirar. Le podéis hacer unaradiografia. Y una bateria
de andlisis, que nunca sienta mal. Seguro que le sale alto el colesterol.

- Pues verés, yo...

- Nada, nada, no te entretengo mas. Tus pacientes te necesitan. Te la mandaré

esta tarde. Habitacion trescientos cuatro, ¢verdad?



Y el traumatdlogo se queda con una abuelita ala que no le sucede nada, pero a
la que puede sucederle algo en cualquier momento.

La crisis la desencadend un pequefio detalle. Las grandes soluciones siempre
fracasan por |os pequefios detalles. El bar dd hospital se habiaconvertido en teritorio
vedado para los médicos, pues era como un abrevadero de la selva para las presas de
caza. siempre habia algun depredador esperando. Los médicos del hospital evitaban
esa zona, excepto los de pediatria y ginecologia, que estaban deseosos de ser cazados,
y los de geriatria, que eran loscazadores. Los demés medicos se comian sus almuerzos
ocultos en la soledad de sus consultas o de sus quiréfanos, escondidos bajo las mesas
de operaciones o tras los aparatos de rayos X, en vez hacer gado en el bar, como
antes. El duefio de la concesion del restaurante se indignd y amenazo con ir con dar €l
soplo a director del hospital, 1o cual desat6é una oleada de panico entre los médicos de
pediatriay ginecologia. Si €l director se enterase, rodarian cabezas. Sus cabezas.

Se convocé una reunién en e salén de actos del hospital, del que
provisionalmente se habian sacado las camas de ancianos que lo llenaban,
aprovechando que hacia buen diay que la azotea estabalibre. Alli (en lareunion, no en
la azotea) se alcanzaron las siguientes conclusiones. a) Los deméas medicos estaban
hartos de ser perseguidos por los especialistas en geriatria. b) Los especialistas en
geriatria estaban hartos de perseguir a los demas médicos. ¢) Los gnecdlogos y
pediatras querian seguir en su puesto de trabagjo, y si se despidiese a alguno, se sentaba
un peligroso precedente nefasto para la dase médica y, aunque esto les importaba

menos, para los funcionarios. d) Una vez acordado, por escaso margen, que no se
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podia asesinar a encargado del bar, por causa del obsoleto juramento hipocrético,
habia que solucionar el problema de la distribucion de |os enfermos entre | as plantas.

Después de meditarlo, los médicos volvieron a reunirse en el salén de actos,
tras dos intentonas fallidas a causa de la lluvia, que imposibilitaba desalojar a los
ancianos. Aprobaron que, cada lunes, los jefes de servicio jugarian a los naipes
apostandose las camas que cada uno poseyese. Alguien agumento que para que esta
solucién fuese eficaz, el jefe del servicio de geriatria deberia ser un genio jugando,
paraconseguir colocar sus enfermos alo largo del hospital; y propuso, paraayudar ala
suerte, que fuese este jefe de servicio d que custodiase las barajas entre lunesy lunes.
Aunque no lo dijo con claridad, todo el mundo entendié que se esperaba que €l jefe de
los geriatras marcase |0s naipes para ganar un numero suficiente de veces.

Asi comenzaron las famosas partidas de poker (0 de mus, en ciertas regiones)
de los lunes por la mafiana. Como se demostraron eficaces para resolver un problema
generalizado en toda Espafia (y en parte de sus autonomias), pronto se extendieron por
el resto de los hospitales de la peninsula. Eran partidas un tanto surrealistas, pues el
pediatray el ginecdlogo se esforzaban en perder, para que les enviasen enfermos; y €l
geriatra hacia trampas descaradamente; pero por |0 menos se terminaron las
discusiones y el duefio del bar se mostro satisfecho. Y bien podia estarlo, porque los
lunes todo el personal hospitalario acudia a ver las partidas, comiendo y bebiendo con
ansiedad (y con posterior abono). De los resultados de estas partidas dependia €l
funcionamiento de las especialidades durante la semana. Una apuesta imprudente o
una carta mal jugada de tu jefe de servicio podian obligarte atrabajar como un poseso

0, por e contrario, si el azar le favorecia, permitirte siee dias de molicie. Dada la



pasion por el juego de los seres humanos, en general, y de los espafioles, en particular,
el sistema funcionaba a la entera satisfaccion de todos.

Un pequefio efecto colateral, e indeseable, fue que los enfermos acababan a
veces en lugares un tanto absurdos. Pongamos por caso que entrase por urgencias un
caso de apendicitis aguda. Deberia haber ingresado en cirugia; pero aquel lunes €
cirujano jefe habia perdido siete camas por culpa de un envite apares (o tal vez, full de
reinas) especialmente desafortunado. El servicio de cirugia habia quedado colapsado
de abudlitos. Asi es que € enfermo es llevado a medicina interna, pues nadie puede
negar que el apéndice se encuentra en € interior del cuerpo, hasta que se extirpa. Una
vez ali, no saben que hacer con él, por lo que lo mandan a ginecologia, dado que €l
paciente pertenece a sexo femenino, segiin observa en un rapto de clarividencia e
tercer internista que la explora. Surge un momento de duda, pues también pediatriales
debe cuatro camas, y la paciente solo tiene veinte alos, 0 sea, que apenas es mayor de
edad; pero por fin acéba en ginecologia, porque tras profunda deliberacion, los
meédicos internistas deciden que, dado el tamafio de sus glandulas mamarias, no puede
pasar por una nifia algo crecidita. Una vez en ginecologia, la paciente es sometida a
tacto rectal y vaginal, y se concluyeque padece apendicitis. Operada de urgencia por €l
ginecdlogo de guardia, se le extirpa e gpéndice y también, como quien no quiere la
C0sa, un quiste de Utero inexistente, para justificar su estancia en ginecol ogia.

Quitando estas pequefias molestias para los usuarios, todo marchaba a la
perfeccion para los médicos de nuestro hospitd; pero quiso la desgracia que llegase a
un director joven, lleno de nuevas ideas. En vez de dedicarse a pensar, como era U

obligacion y con lo que no se habria enterado de nada de lo que ocurria, se disfraz6 de
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auxiliar y paso quince dias cambiando sabanas. Al cabo de estos quince dias |o sabia
todo, jtodo!, y tomo posesion de su despacho con un rugido de rabia siniegra que no
auguraba nada bueno.

Decidio tomar las riendas del hospital y realizar por si mismo un estudio de la
situacion de las plantas. “Por si mismo -movian la cabeza los jefes de servicio-, eda
gente joven no sabe delegar tareas’. Y como no delegaba tareas, no hubo forma de
engafarle. Caia por sorpresa sobre las habitaciones y, en vez de consultar los
historiales médicos, les preguntaba directamente a los enfermos qué | es sucedia. Habia
veces en que al comparar larealidad con lo que estaba escrito, lanzaba una carcagjada
sarcastica, como el aullido de un lobo que ha avistado su presa; y d personal de la
planta, desde €l jefe de servicio hasta el Ultimo celador, se estremeciay temblaba.

La estadistica persona del director del hospital resultd, en promedio, como
sigue: Un cincuenta por ciento de |os pecientes estaban donde les correspondia por su
enfermedad; un treinta por ciento eran ancianos, excepto en pediatria, que sblo
llegaban al quince por ciento; y e otro veinte por ciento restante de cada planta estaba
constituido por una misceldnea originadapor el alegre caos resultante de la suerte y de
la habilidad en el juego.

Los jefes de servicio arguyeron que dicha estadistica no reunia los requisitos
publicados en la Orden Ministerial 524/78, publicada en e BOE del quince dejunio de
mil novecientos setenta y ocho, sobre estadisticas hospitalarias; pero el director del
hospital mando al diablo cuantas 6rdenes ministeriales hubiesen sido publicadas en €l
BOE del quince de junio de cualquier afio y les dijo que, 0 se ponian en orden las

plantas (y no las macetas del vestibulo, precisamente) o abriria varios expedientes
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disciplinarios. Esto demuestra e talante autoritario y poco respetuoso del
ordenamiento legal que ostentaba dicho director. Casi anticonstitucional.

Los jefes de servicio intentaron seguir las nuevas Ordenes, movidos por €l
miedo alos expedientes que de natural padece cualquier funcionario, pero tuvieron que
darse por vencidos. El problema provenia de la congestion actual de sus respectivas
plantas (no las que crecen en las macetas). Primero: ¢Dénde mete a los ancianos?
Segundo: Si ya no quedan plazas en el servicio correcto, mejor es llevar a vigjito a
otra planta que no degjar a paciente abandonado en el pasillo deurgencias, ¢no? Y esta
otra planta, a su vez, se colapsay no puede aceptar a sus propios enfermos, por lo que
ha de derivarlos a otro lugar; asi, €l circulo se cierray todo € hospital concluye
semiparalizado. Al final, cuando llega un enfermo nuevo, se le pone donde
buenamente se puede y no donde se deberia De nuevo es el azar quien decide donde
acaba cada uno, aunque no Se repartan naipes.

El director no se dej6 amilanar por las dificultades. Decidi6 transformar la
mitad de las plantas de pediatria y de ginecologia en semiplantas de geridria; esto
provocd un motin de pediatras y de gnecologos que tuvo que ser reprimido por la
unidad de celadores antidisturbios que, previsoramente, e director habia creado.
Cuando el motin cedid, los pasillos de dichas plantas ardian destruidos por los cocteles
molotov de acohol de noventay ocho grados mezclado con aguaoxigenada; pero los
celadores antidisturbios habian triunfado y habian tomado al asalto las barricadas de
camillas. Por ambas partes hubo varios heridos, que tuvieron que ser atendidos en

nefrologia, porque traumatol ogia, por casualidad, estaba col apsada.
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Una vez implantada su indiscutida autoridad, € director decidio realizar €l
cambio de pacientes a su verdadera planta en un solo dia, yaque se habia demostrado
imposible hacerlo poco a poco. A este dia, lo llam6 dia H. Durante meses, se
prepararon planes minuciosos que contemplaban todas las eventualidades.

El dia H menos uno, los trabajadores del hospital se sertian nerviosos,
impacientes. Se daban cuenta de que iban a asistir a una acontecdmiento histérico; es
mas, iban a protagonizarlo. Hacinados en sus cuartos de guardia, aguardaban la sefial
gue los arrojariaalagloria

El director miré a cielo y vio que estaba degpejado. No fue ninguna sorpresa,
porgue antes de decidir el dia H habia consultado el parte meteoroldgico, que habia
predicho fuertes tempestades. Su preocupacion por € estado del tiempo era obvia: en
caso de emergencia, podrian sacarse temporalmente algunas camas a la azotea.
Esperaba no tener que llegar a eso, pero era un hombre previsor.

Miré e mapa del hospital que ocupaba una pared de su despacho. Cada
enfermo tenia asignado un ndmero de identificacion y estaba representado por una
banderitadel color de la planta ala que deberiair. Su ordenador personal parpadeaba
con fruicién, listo para ordenar peronalmente cualquier cantidad de camas y de
pacientes, por elevada que ésta fuera. Con gesto decidido aprendido en la Harvard
School of Administration and Business, el director tomé € teléfono y dio la orden de
comenzar la Operacion Razon.

Las luces de aviso parpadearon en los cuartos de guardia, donde algunos
rezaban y otros, mas banales, veian latele. Se abrieron las puertas y empezarona salir

médicos, enfermeras, celadores, auxiliares... de blancos o verdes uniformes dispuestos
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a triunfar o morir. Los jefes de servicio, subidos a una camilla, arengaban a sus
hombres (y a sus mujeres, aunque quede un poco poligamo decirlo asi). La Operacion
Razon estaba en marcha

El plan, en teoria perfecto, empezd a estropearse en la planta cuarta, cirugia
cardiovascular, cuando bascul 6 una camilla en mitad del pasillo a chocar contra otra.
Se empezaron a embotellar las camas en los corredores, a pesar de las frenéticas
ordenes del jefe de la seccion. Para traar de solventar € problema, envié un
destacamento de camas hacia el piso superior, y otro a inferior; arreglando asi un poco
su planta a costa de paralizar otras dos. Estas dos plantas, a su vez, tuvieron que hacer
lo mismo y por una progresion geométrica irresoluble, pronto las quince plantas del
hospital quedaron atascadas, mas 0 menos como la artilleria de Napoledn en el fangoso
camino de Waterloo, con las mismas desastrosas consecuencias.

L os ascensores, sobrecargados, iban deteniéndose uno a uno. Los gritos de los
pacientes y de los enfermeros atrapados en ellos habrian aumentado la confusion més
todaviasi alguien hubiese estado dispuesto escucharlos; pero todo el mundo se hallaba
demasiado ocupado siguiendo sus Ordenes, 0 més bien intentando seguirlas. Algunos
auxiliares emprendedores, a ver que los ascensores no funcionaban, trataron de subir,
0 bajar, las camas por las escaleras, soportando estoicamente los gemidos de dolor de
ciertos enfermos incapaces de asumir las ligeras incomodidades del traqueteo. Por
desgracia, como no se habia previsto el uso de las escaleras, nadie habia colocado
sefiales de direccion prohibida ni seméforos, por lo cual se auzaban las camas de

subida con las de bajada, provocando las consiguientes obstrucciones.
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Todavia peor fue lo que ocurrié en urgencias. Debido a que un movimiento
estratégico de las caracteristicas de la Operacién Razén no puede guardarse en un
secreto total, los directores de los otros hospitales de la ciudad supieron gque en €l
nuestro iban a habilitarsedos semiplantas nuevas de geriatria, que sumadas, salvo error
u omision, hacen una planta nueva de geratria. ¢Qué mas natural que enviar ali a
todos los pacientes geriatricos que quieran ingresar? Es més, ¢por qué no mandar a
todos los pacientes geridtricos que estan estorbando e buen funcionamiento del
hospital propio? jUna nueva planta de geriatrial Era como agitar una apetitosa
zanahoria delante de una manada de bisontes salvajes. Durante aquella aciaga mafiang,
las ambulancias descargaban méas y més ancianitos; los médicos de urgencias,
siguiendo las nuevas consignas, |os trataban de enviar a geriatria, en vez de, como
antes, distribuirlos por el edificio. Este brutal e inesperado incremento de los ingresos
gue convergian hacia el mismo lugar, aument6 el caosy la pardisis.

Cinco horas més tarde, €l hospital habia dejado de moverse. Sus pasillos
estaban tan obstruidos como las arterias de un fumador de cincuenta afios. En el
despacho del director, las banderitas con nimeros y colores se agolpaban formando
una especie de rompecabezas que, en otra situacion, habria resultado estético. El
ordenador se mostraba incapaz de ordenar nada, por mucho que el director, de vez en
cuando, tecletease frenético o incluso le pegase aguna desesperada patada.
Abandonando €l ordenador, €l director trataba de seguir impartiendo 6rdenes por sus
lineas tel ef onicas sobrecargadas:

- Aqui Medicinainterna, cambio.

- Aqui Direccion, ¢me copias?, cambio.
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- Aqui Medicinainterna, te copio débil.

- Medicinainterna, informa de situacion.

- Esto es uninfierno, mi director. Necestamos mas auxiliaresy jeringuillas, o
no sé cuanto tiempo seguiremos resistiendo. También se nos estd acabando la insulina
y nuestros diabéticos se estan poniendo un poco nerviosos.

- ¢Muchas bgjas?

- Mas de las previstas. Han caido das por coma hepético, tres por no sabemos
qué hasta que hagamos la autopsia, y tenemos cuatro en coma diabé&ico que los
estamos manteniendo a base de los azucarillos que Ilevaba una enfermera en la bata.
En cuanto se nos acaben...

- jResistid hastael altimo paciente! Trataré de enviar un comando de celadores
coninsulina y jeringas por laescalera de incendios...

- La escalera de incendios esta blogueada entre |as plantas cinco y seis, y entre
ladosy latres. Por ali no...

- iMaldicion! Entonces... Medicinainterna, contesta. jMedicinainternal

El director cuelgael teléfono. Lalinea se hacortado. Se da cuenta de que, en un
exceso de confianza, ha enviado a sus trabajadores sin suficientes provisiones. Error
fatal. Pueden abastecerse de agua en los lavabos; pero sin comida ni medicinas...
¢Cuanto resistiran?

La Operacion Razén ha comenzado hace doce horas. NUmero de bajas:
indeterminado. Los visitantes, a ver el estado de sus parientes enfermos, se niegan a
abandonarlos, con lo cual se incrementa el nimero de personas atrapadas. M édicos,

enfermeros, celadores, enfermos y visitantes se disponen a pasar la noche alli donde
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han caido. Algunos pacientes que se rebelan contra su ominoso final, han escrito con
mercromina mensajes pidiendo socorro, sobre sabanas que cuelgan de sus ventanas.
Estos mensajes hacen que acudan los bomberos 'y la policia, afiadiendo un poco més de
autoridad y de desorden.

L os bomberos despliegan sus mangueras y penetran con ellas por e laberinto
de pasillos atascados, creyendo que se trata de un incendio; cuando alguna cama les
obstaculiza, la despedazan con las hachas que llevan a efecto (la mayoria de las veces,
quitan antes al paciente). La policia, como no sabe qué hacer, acordona €l hospital
mientras trata de tranquilizar a los transelntes, 1o cual los intranquiliza sobremanera.
S6lo degjan pasar alos enfermos y, sobre todo, alas ambulancias -¢como van a detener
una ambulancia?- que siguen descargando ancianitos de otros hospitales. Mas y mas
ancianitos.

Por fin, llega Proteccion Civil, que consigue enterarse de |o que sucede, aunque
le cuesta un poco, porque circulan rumores de que se ha producido un escape
radiactivo en la plantade medicinanuclear. El Delegado del Gobierno toma el mando.
Su primera decision consiste en solicitar del €jército una seccion de helicdpteros, para
evacuar a los centenares de enfermos, vigtantes y trabajadores que se agolpan en la
azotea. El genera de guardia, ansioso por demostrar que el dinero gastado en
armamento sirve para algo, da las 6rdenes pertinentes. Pronto despegan siete
helicopteros Linx, preparados para la lucha contracarro, que estaban participando en
unas maniobras por ahi cerca. Una vez sobre el objetivo (sdlo se han equivocado dos
veces antes de llegar al hospital), € primer helicoptero se posa, siendo asaltado por una

multitud desesperada. No es de extrafar, pues, que alguien coloque la mano sobre el
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mecanismo de fuego, lanzando cuatro misiles contracarro TOW de carga hueca contra
la fachada de una oficina bancaria proxima, con los efectos para el banco que son de
suponer. Con las explosiones, otro piloto se despista y las aspas de su hdicoptero se
enganchan contra la antena de television, estrellandose. Los cinco helicopteros
restantes deciden apartarse del escenario de latragedia, y durante los dias siguientes se
dedicaran a arrojar paquetes de alimentos enlatados sobre las terrazas, desde una
distancia prudencial. Nadie ha pensado en afadir abrelaas a los paguetes, por o que
tales envios alimenticios son recibidos por sus destinatarios con algunas interjecciones
delo més expresivas.

Proteccién Civil, vista la inutilidad de los medios aéreos, decide probar por
tierra y solicita que acuda un batallon de zapadores. ElI general, de nuevo, da las
ordenes oportunas; y tres compafias del cuarto batallon de zapadores suben a sus
transportes acorazados y se dirigen hada €l hospital. Debido a las restricciones
presupuestarias que sufre € g ército y también, en parte, a un sargento que vende €l
gasoil para sacarse un pequefio solresueldo, la cdumna de transportes acorazados se
gueda sin combustible justo en el cruce de las dos principales avenidas de la ciudad,
provocando un atasco de trafico. El coronel del batallon hace gala de la capacidad de
liderazgo caracteristica de un oficia: envia a la compafiia C, a mando del capitan
Rubiales, a por latas de gasoil hasta la gasolinera més cercana (a solo cuatro
kildbmetros) mientras tanto, les compafiias A y B, a pie, toman sus Utiles mas
indispensables -picos, palas, equipos de supervivencia, explosivo plastico y fusiles de

asalto- y sedirigen haciad hospital.
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Una vez ali, Proteccién Civil les ordena que abran boquetes a través de las
paredes de las habitaciones, para crear rutas de transito alternativas que
descongestionen |os corredores, comienzanapicar y, 9 llegan a una pared maestra, la
vuelan con un poco de explosivo C-4 reglamentario. Apenas llevan unos cincuenta
metros de avance, cuando destruyen por equivocacion un par de pilares y parte del
segundo piso se desploma sobre e primero, con incobmodas consecuencias para los
usuarios de ambas plantas.

Las ambulancias llegan con docenas de oficinigas abrasados por los misiles
TOW, los médicos de urgencias, agotados por veinte horas de trabajo ininterrumpido
clasificando ancianos, se confunden de diagnéstico y los envian a enfermedades
venéreas. Esto que en apariencia es erroneo, es beneficioso, porquetratando dellegar a
enfermedades venéreas, se pierden por los corredores y llegan a la unidad de
guemados, donde los salvan.

Los bomberos, a la vista del incendio del banco, tratan de replegar las
mangueras que han extendido por los pasillos del hospital y dirigirse hacia dli.
Descubren, con asombro, que es mucho més fécil desenrollar una manguera que volver
a recogerla a través de pasillos aestados de cameas, camillas, enfemos, visitantes,
celadores y demés. Se producen algunos nudos auténticamente memorables; muchos
de ellos tuvieron que ser deshechaos a hachazos, tres dias después.

A la noche, € capitdn Rubiales, al mando de la exhausta compafia C, ha
conseguido e suficiente combustible como para mover la columna de vehiculos
acorazados. En ese tiempo, los blindados detenidos en el cruce han provocado un

colosal atasco de trafico; pero e capitan Rubiales, sin dgarse vencer por las
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adversidades, ordena circular por encima de los coches y de las acaas. Como ni los
unos ni las otras fueron disefiados para soportar €l peso de las orugas de los M-113
blindados (solo once toneladas, sin carga), sufren ciertos dafios menores, igual que
algunos peatones que no se apartan con la suficiente rapidez. Los blindados Ilegan al
hospita con éxito, sdlo se han averiado en el trayecto auatro M-113, son pocos Si
consideramos €l deficitario mantenimiento mecanico originado por las redricciones
presupuestarias. De acuerdo con € manual tactico OB-32 (Ejército de tierra,
operaciones blindadas), el capitan Rubiales ordena volar los vehiculos inmovilizados,
paraimpedir que caigan en poder del enemigo.

Al llegar a hospital, el capitén busca a su superior en € escalafon. Laradio no
contesta. De hecho, €l coronel esta intentando desenterrar alaradio y a su operador de
un montén de cascotes caidos del techo por causa de una pequefia sobredosis de
explosivo pléstico. Desconectado de la cadena de mando, el capitdn escucha las
explosiones, observa los restos del helicoptero y los dafios producidos por los misiles
sobre la fachada del edificio bancario. Su instinto militar capta el peligro inminente.
Siguiendo la tactica aconsejable anteun enemigo desconocido (manual téctico OB-32),
ordena a sus blindados un despliegue defensivo en tresbolillo. Esto bloguea por fin el
paso de las ambulancias que todavia siguen Ilevando ancianitos a hospital, lo cual
mejora la situacion del servicio de urgencias. Por su valerosa e inteligente conducta,
totalmente de acuerdo con los reglamentos, y que salvé al hospital, €l capitan recibira
lamedalla Laureada de San Fernando.

Sus soldados, en cambio, seran arrestados. Y todo porque, movidos por su celo

profesional, habian intentado averiguar como funcionaban les ametralladoras pesadas
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de los blindados. Debido a las famosas restricciones presupuestarias, nunca habian
disparado una, y no estaban muy seguros de saber hacerlo; si, como se rumoreaba,
habian de enfrentarse a una banda de terroristas armados con misiles anticarro, era
mejor practicar antes un poco, tomando como blancos agunas farolas. Gasto
injustificado de municion, castigable con arresto de una semana aun mes (Reglamento
militar, seccion quinta, parrafo tercero).

El director, en su despacho, llora. Durante las Ultimas horas, en vez de tratar de
arreglar €l desorden, se ha dedicado a pelearse por teléfono con € jefe de los
bomberos, el de policiay el de proteccién civil, discutiendo sobre quién manda mas,
sin llegar a ningun acuerdo. De vez en cuando, su despacho se estremece con las
explosiones de |os zapadores, que van avanzando lenta, pero inexorablemente.

Dia H+2 (0 sea, dos dias después): Los ultimos enfermos son introducidos en
las Ultimas habitaciones. El caos ha sido controlado. A ello han ayudado, sobre todo,
las informaciones de prensa sobre 1o que sucedia en €l hospital; de pronto, todo €l
mundo ha dejado de ponerse enfermo. Tampoco hemos de restar su mérito a la
compafiaC del batallén de zapadores, que en su despliegue consiguieron impedir que
nadie alcanzase el hospital, estuviese sano o no. Hace mucho que se ha descartado
tratar de llevar a cualquier paciente a un lugar predeterminado; ya todos se conforman
con aparcarlos donde no estorben. Tras tres dias absurdos, una estadistica
independiente (no oficial) dalos siguientes resultados:. Enfermos en su planta correcta:
treinta por ciento. Enfermos en planta equivocada (pero que se renuncia a tratar de
corregir): treinta por ciento. Abuelos en cualquier planta: veinte por ciento. Bajas y

desaparecidos: veinte por ciento.

21



Nunca se sabré cuantos hay que asgnar a bajasy cuantos a desaparecidos, por
varias razones. Primero, porque muchos desaparecidos son pacientes que decidieron
ponerse buenos y escapar por aguna ventana ayudados por cuerdas confeccionadas
con sdbanas; segundo, porque nadie sabe cuantos abuelos entraron durante el primer
dia, hasta que los blindados impidieron e paso a las ambulancias; tercero, porque
llegaron un monton de oficinistas abrasados por |os misiles; cuarto, porque un nimero
indeterminado de familiares de enfermos que en principio estaban de visita, acabaron
ingresados por infartos, ataques nerviosos y aplastamientos (estos Ultimos, sucedidos a
desplomarse la segunda planta). Y quinto, porque se discute todavia cuantos
fallecieron de muerte naturd y cuantos murieron por carencias medicamentosas y
alimenticias, o expuestos a la intemperie en la azotea. La contabilidad result6 tan
complicada, que ninguna cifra era creible. Segun los calculos del partido en €
gobierno, responsable en dtima instancia dd funcionamiento del hospital, no solo no
fallecié nadie que no hubiese muerto sin Operacién Razén, sino que nacieron bastantes
nifios y, por afadidura, durante las noches pasadas en promiscuidad se concibieron
muchos otros. Cuando los periodistas consiguieron desentraiar el significado de esa
primera frase con cinco negaciones, €l asunto ya habia pasado de actualidad. Los
célculos del partido de la oposicion son demasiado pesimistas y ominosos como para
gue nos hagamos eco de €llos.

El causante de todo, el nefasto director que creyd poder imponer racionalidad a
los seres humanos, fue destituido de su puesto, para d cual estaba manifiestamente
incapacitado; pero no se le exigieron responsabilidades debido a su estado animico.

Fue ingresado en la planta once, psiquiatria, del mismo hospital que habia estado a
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punto de destruir. Hubo una pequefia confusion y estuvieron a punto de extirparle la
vesicula en la planta segunda; pero por fin terminG donde correspondia, en la planta
once, e sumidero de desechos humanos desde €l cual escribo estas liness.

La sensatez habia fracasado. En apariencia, el problema de la distribucion de
los enfermos en sus plantas y de los ancianitos que lo colapsan todo era insoluble.
Después de esto, ningun director de hospital habria osado interferir en las amenas
partidas de naipes de los lunes por la mafiana. Un mortal conformismo, una fatidica
sumisién a destino implacable lo invadia todo.

¢cTodo? No, pues en la planta once, psiquiatria, los pacientes habiamos
observado los sucesos que condujeron a la Operacion Razdn, y ahora estabamos
dispuestos a mantener en alto los estandartes de la cordura. Si 1o hubiese sabido, €l

mundo habria contenido &l aliento.
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