SE LLAMABA SILVESTRE

El dltimo habitante de Pano se llamaba Silvestre, y era amigo mio.

Todos se habian marchado haciamucho, cuando lamareadelaemigracion barriélos pueblosdel
Pirineo, pero él se quedo6 con su mujer. Se quedd como se gquedaron | as pefias, 0 los manantiales,
0 los quejigos centenarios.

Tal vez su mujer rezongase un poco cuando bajaba cada dia a la fuente para buscar agua, o
cuando llenaba de carburo lalampara con la que € matrimonio se alumbraba, y pensase que en
la ciudad bastaba con abrir un grifo o pulsar unbotdn para obtene cuanta aguay luz se pueda
desear. Pero eran felices.

Poseiaun pequefio hato de ovejasy cabras, queno le suponiamastrabajo que abrir la puertadel
redil cada mafiana para que ellas mismas saliesen apastar: no habiaya cultivos que pudiesen ser
dafados; y las laderas trabgjosamente aterrazadas durante generaciones ahora permanecian
yermas.

Una pegueia huerta, cercana alafuente, le proveia de pataas y verduras. Unas pocas gallinas
que picoteaban libres por las calles, |e suministraban huevos fresquisimos. Si lamemoriano me
engana, algunas higueras, granados, manzanos y ciruelos daban fruta durante el verano y el
otofio. En laplaza del pueblo, junto alavigjaiglesia, una gran morera ofrecia sombray dulce
sabor.

Ahora que Silvestre cobraba su pension de la Seguridad Socid, sentia que nadeba en la
abundancia. Lo gque para otro hubiera supuesto la miseria, paraél constituia opulencia. Por fin
podiacomprarse ropasin necesidad detejerla; pagabala contribucidn sin malvender lacosecha;
se permitia unas albarcas nuevas cada afio; e incluso podia comer naranjas durante €l invierno.

¢Qué mas puede desear alguien para %r feliz?



Muchas veces enjaezdbamos las caballerias, dos vigas mulas tercas e incansables, y
marchabamos a buscar plantasmedicinales por loslugares que 1o é conocia. Ad recorriamos
vallesy barrancos durante horas, tan abandonados que ni siquieralos pastores ni los cazadores
pasaban por ali. Y al atardecer, regresabamos conlosmul os cargadoscon téderoca, manzanilla,
espliego 0 menta. Y0 no necesitaba tanto; pero él si: todo aquel que pasase por Pano, fuese
pastor, cazador, guardiacivil o turista, recibia como obsequio una bolsa de plantas aromati cas,
para que se llevara consigo el sabor de las montafias, ala donde fuera.
ParaSilvestre, nuncahabianadamal o. Cuando un derrumbe cegabaunsendero en desuso, estaba
“mediano”, aunque tuviésemos que dar un rodeo de una hora; cuando una tormenta nos
amenazaba lgjos de cualquier refugio, € cielo marcaba “mediano”; incluso cuando é caia
enfermo, me decia: “Dotor, m en duele mediano”. Aquello me hacia gracia, dado mi apellido.
Pero sobre todo, aquel “mediano” suponia una declaracion de guerra a lo pesimista, o
perjudicial, lo terrible. De Pano estaban desterradas la tristeza, la maldad, la ruindad y todo 1o
gue se le pareciese; al menos de palabra.
Silvestre hablaba con losanimalesy lasplantas. Induso con las zarzas, sus acérrimas enemigas,
trataba de dialogar y de convencerlas de que no cerrasen los senderos, aunque nadie los
transitase: ¢quién sabe si algun dia la gente regresara a Pirineo y volvera a necesitar caminos
para andar de un pueblo a otro?
Por supuesto, las zarzas no | e hacian caso y, en cuanto Silvestre sedescuidaba, obstruian €l paso
con sus tallos espinosos. Entonces Silvestre les echaba una regaiina y, tras disculparse por
hacerles dafio, |as cortaba con su navaja de pastor.

Silvestre murié una noche de otofio, mientras dormia placidamente. Su mujer vino a
avisarme, tras caminar cinco horas. Lo enterramos en d cementerio de Pano, protegido por un

acantilado y mirando al sol poniente que tanto le gustaba contemplar. Luego ellavendio



ovejas, cabras, gallinasy caballerias, y marcho ala ciudad.

Y 0 segui recorriendo aquellos senderos secretos que me ensefio, pero echaba de menos
a é y asus “medianos’. Sn embargo, los pargjes que me habia mostrado eran lugares tan
magicos y hermosos, que ni siquiera la soledad que ahora se aduefiaba de ellos me impedia
regresar. Las higueras que proveian de higos alosreyes de Aragon, la cueva con una cascadaen
suinterior, €l claro del bosgue en el que las brujas realizaban sus conjuros, lacasa encantada a
laque nunca debiamos aproximarnos de noche, el valle a quelos pgaros noquerianir, lamina
de agua que los moros excavaron y gue recorrela montafia por méas de un quilémetro...
El pueblo de Pano, que hasta la muerte de Silvestre habia resistido bien e paso del tiempo,
comenz6 a desmoronarse. H, que habia cuidedo de las casas deshabitadas, nunca perdié la
esperanza de que un dia volviesen sus antiguos vecinos, hastiados de progreso.
Y poco apoco, € pueblo de Pano fue poniéndose “mediano” hasta que se derrumbo.
Han pasado casi veinticinco afios desde que Silvestre murid y dejé huérfano asu valle; pero yo

siempre me acordaré de que el Ultimo habitante de Pano se Ilamaba Silvestre, y erami amigo.



