ATENCION

CONTIENE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO MACHADO.
Extreme las precauciones. Son muy peligrosos

Antes de empezar a leer, por su propia seguridad, estudie aten-

tamente las siguientes indicaciones:

A través del humor, se revelan los secretos que se esconden tras
la poesia de Antonio Machado. El lector libremente solicita co-
nocer dichos secretos, a pesar de las consecuencias inesperadas
que se puedan producir.

Su lectura puede ocasionar risa, llanto, extraneza, locura, muer-
te, ira, confusion, ataques de escepticismo y misticismo agudos
(a veces, al mismo tiempo), insomnio, suefnos vividos o pesa-
dillas, despertares subitos, dolores musculares y articulares,
hemorroides y otros padecimientos anales, y multitud de en-
fermedades venéreas demasiado vergonzosas para ser mencio-
nadas aqui. Enumeracién de efectos secundarios no exhaustiva.
Leer esta novela supone la aceptacion de todos sus efectos se-
cundarios, y la renuncia a cualquier reproche o reclamacién
legal o econémica hacia el autor, el editor o el poeta Antonio
Machado y sus herederos.

Contiene escenas sexuales que pueden ofender a algunos lecto-
res. Para qué nos vamos a enganar: todo este libro puede ofen-
der a algunos lectores en sus sentimientos estéticos, literarios,
morales o religiosos. Si alguien no desea sentirse ofendido, que
no lea nada y que se meta en un pozo, que alli se estd muy tran-
quilo y no le ofendera nadie.

Las personas con dolencias cardiacas deberian consultar antes a
su médico. No estd bien establecida la seguridad de esta lectura
en embarazadas.

HUMOR ALTAMENTE CORROSIVO

Cuidado con sus genitales: uso del preservativo altamente re-

comendado.

NO DEJE ESTE LIBRO AL ALCANCE DE JOVENES O NINOS

(que luego pasa lo que pasa).
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y por sus silencios.






Agradecimientos

Por su fotografia, sus dibujos y su traduccion de la cita de
Mihil ibn Alayyil, a José Manuel Chamorro.

Por sus correcciones y sugerencias, a José Ignacio de Die-
g0, profesor de Literatura y escritor; a Pilar Martinez Aguilar,
maestra y poeta; a Fernando Jiménez Ocana, editor y escritor;
a Victoria Pico Soler, médico y editora; a Maria Sofia Ballestar
Martinez, correctora, estudiante y compositora.






Durante toda una vida de estudio y meditacion be
buscado la sabiduria (pero solo Alab es sabio). Si posees
valor, escucha lo que be descubierto y tiembla: Toma
versos del Libro y ordénalos con diligencia para confor-
mar una clave. Al reunir diez claves (que no son diez,
pues la ultima es un dragon durmiente), obtendrds un
codigo. Mediante ese Codigo, encontrards la llave para
abrir la puerta que se encuentra mds alld del Infierno
y del Paraiso. Si osaras abrir la puerta que siempre ha
estado abierta, podrds cruzar el umbral, pero te advier-

to, obh buscador intrépido... —aqui falta una linea en el
manuscrito— ...Ja locura y la muerte. iAlab, el clemente,

el compasivo, tenga piedad de nosotros!

Atribuido a Mihil ibn Alayyil. Mistico de origen cordobés del siglo
XII. Traduccién de José Manuel Chamorro, a partir de un manuscrito
inédito custodiado en la Biblioteca Nacional.
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codigo Machado. Clave 1. Iniciacion.

Caminante, no hay camino,
se bace camino al andar.

B S S

Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.
Qué dice la palabra? iQué el agua de la peria?

L S
Da doble luz a tu verso,
para ser leido de frente
y al sesgo.

L

Oscuro para que atiendan,
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.

I
Tras el vivir y el soniar
estd lo que mds importa:
despertar.

L

Entre el vivir y el soniar
bay una tercera cosa,
adivinala.
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CAPITULO I

Los hechos que voy a contar se iniciaron hacia finales de
los anos setenta del siglo XX, en una época primitiva en la
que, por increible que parezca, no existian los teléfonos mo-
viles ni Internet, y la gente podia concentrarse en sus pensa-
mientos. Por entonces, yo tenia veinte afos, mas 0 menos.
Lamento no ser mas preciso, pues nunca he llevado un dia-
rio en el que anotar datos y fechas; y cuando me apercibi de
cuan extraordinarias eran las aventuras que estaba viviendo y
decidi escribirlas, era demasiado tarde y, ademas, yo no esta-
ba para apuntar nada, como pronto podran comprender. Du-
rante los diez anos que narraré, me han sucedido hechos tan
maravillosos que en algunos momentos incluso he llegado a
dudar de si yo mismo era una persona de verdad o si solo era
un personaje de ficcion, o un lector, o un autor, o quizas las
cuatro cosas a la vez.

Sigo contemplando vividamente las imagenes, como si
hubiesen ocurrido ayer mismo, pero tras tantos afos no con-
sigo recordar con precision las circunstancias. Sin embargo,
prometo que narraré fielmente lo sucedido, aunque no siem-
pre conseguiré precisar donde y mucho menos cuiando. Es
como al despertar de un suefo, o tal vez de una pesadilla: lo
esencial queda firmemente grabado en la memoria, y no lo
podemos olvidar aunque lo intentemos; pero lo accesorio se
desdibuja y se vuelve borroso hasta olvidarse.

Pongamos, pues, que yo tenia veinte afos, aunque para
lo que nos importa da igual si eran dieciocho o veintid6s. Es-
taba estudiando uno de los primeros cursos de la carrera de
Medicina.

Por aquel tiempo, lo oriental estaba muy de moda entre
nosotros, los jovenes. Todo lo oriental era bueno y sabio, en
contraposicion al catolicismo conservador de nuestros pa-
dres, y lo leiamos y seguiamos con avidez. Hablo en plural
porque yo también habia sucumbido a dicha moda. Habia
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probado el Yoga, el budismo Zen y el Taoismo, e incluso ha-
bia intentado leerme los Vedas (sin conseguirlo, debo decir).
Vamos, como si un chino nos dijese que admira la filosofia
occidental y que por eso sigue la mitologia griega, el cristia-
nismo medieval y la religion vikinga, todo junto. Nos parti-
riamos de risa.

No sé si lo oriental sigue de moda o no, porque llevo una
vida bastante retirada de la sociedad; aunque me temo que la
confusiéon mental contintia entre nosotros: el otro dia, en la
puerta de una herboristeria, lei un anuncio en el que se inci-
taba a acudir a una consulta de naturismo, reiki, acupuntura y
medicina ayurvédica. Todo junto. Y dudo que el perpetrador
de tal atentado a la sensatez tuviese, como yo, la excusa de la
juventud.

Pero volvamos a nuestra historia. Hacia pocos afnos habian
echado en la tele una serie llamada “Kung Fu”. Comparado
con ir a misa los domingos con mis padres, parecia maravillo-
SO tener un maestro que te soltaba frases cargadas de sabidu-
ria, aunque bastante incomprensibles, y luego repartir estopa
entre los malos, pero sin perder la paz interior, 0jo.

Por eso mi primer contacto con la filosofia oriental habia
consistido en acudir a unas clases de Karate, donde después
de pegarnos durante una hora, pasaibamos cinco minutos me-
ditando para adquirir paz interior (obsérvese la proporcion).
Por entonces, no se impartian clases de Kung Fu en ninguna
parte de Espana, asi es que el Karate podia servir perfectamen-
te, en mi opinion. El hecho de que el Karate y el Kung Fu estu-
viesen separados por algunos miles de kilbmetros y unos po-
cos siglos constituia un detalle sin importancia. Pero después
de que me fracturasen las costillas de una patada, me dije que
tal vez existiesen maneras menos dolorosas de adquirir la paz
interior y llegar a la iluminacion. Ademas, me di cuenta de que
pegar a los malos estaba muy bien, pero que cuando los malos
te pegasen a ti no seria tan agradable.

Asi es que colgué el kimono sin haber llegado ni siquiera
al cintur6én amarillo, pero con un dolorcillo en las costillas
que todavia hoy, cuando el tiempo cambia, me recuerda aque-
lla época.
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Probé entonces con el budismo Zen, otra de las modas de
la década. Lei muchos, muchisimos libros sobre el Zen, y gra-
cias a ellos tengo una idea un tanto nebulosa y seguramente
falsa de lo que es el Zen. He intentado rebuscar en mi bibliote-
ca para releerlos y tratar de ser mas preciso en mis citas, pero
hace mucho que los debi de perder en una mudanza y no los
habia echado en falta hasta ahora. Ni siquiera recuerdo con
exactitud sus titulos, solo de unos pocos: “El camino del Zen”,
de Alan Watts. “El Zen y el tiro con arco”. “El Zen del correr”.
Y puede que también leyese algo sobre el Zen del montar en
bicicleta, pero no estoy seguro.

Intentaré resumir lo que yo entendia sobre el Zen. En pri-
mer lugar, habia que meditar, meditar durante mucho tiempo.
Luego, el maestro te contaba historias absurdas de las que ex-
traias ensenanzas. Y por ultimo, estaban los koanes, acertijos
que contenian contradicciones que permitian que tu mente
transcendiese la l6gica normal. Por ejemplo, “¢Qué sonido tiene
el aplauso de una sola mano?”. No se puede aplaudir con una
sola mano, luego no puede haber ningin aplauso ni ningan
sonido. Pero decir esto, siguiendo la légica occidental (y, debo
anadir, la l6gica de cualquier persona sensata del mundo), no
era nada Zen. Habia que intentar experimentar el aplauso de
una sola mano en el fondo del alma, y asi se preparaba uno
para alcanzar la iluminacién, o por lo menos para un trabajo
como publico en un concurso de la tele aunque te quedases
manco. Otro de mis koanes favoritos era: “No puedes alcanzar
la iluminacion si lo intentas, ni puedes alcanzar la iluminacién
si no lo intentas”. A ver como demonios puedes intentar y no
intentar algo, al mismo tiempo. Cualquiera puede probar a in-
tentar no intentarlo y vera lo complicado que es.

En la pelicula de Kung Fu, el maestro del pequeno salta-
montes le contaba historias y le ponia acertijos irresolubles, y
en el templo de Sao-Lin también meditaban mucho, por tan-
to el Zen me atraia bastante. Y el Zen obviaba el tema de las
patadas en las costillas, lo cual era, desde mi experiencia, un
punto a su favor.

Incluso hice un viaje a Barcelona para realizar un curso de
meditacion Zen. El precio era razonable, aunque lo discuti un
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poco pidiendo descuento por ser estudiante, descuento que
no me hicieron, los muy ricanos.

Lo de meditar estaba bastante bien. Pero habia alguien
a tu espalda con un palo, y cada vez que te adormecias te
despertaba pegandote un bastonazo. Por desgracia para mi,
el del palo era el mismo con el que habia mantenido la pe-
quena discusiéon econémica, asi es que me pegaba me ador-
meciese o no, y yo juraria que me pegaba mas fuerte que a
los demas. Acabé un poco harto de tanto bastonazo vy, por si
fuera poco, era bastante aburrido estar ahi sentado horas y
horas sin hacer nada. Sin hacer nada salvo recibir bastona-
Zos, quiero decir.

Buda meditaba, si, pero nadie le pegaba bastonazos, asi es
que supongo que no es necesario que te peguen para alcanzar
el Nirvana. Cuando se lo sugeri al maestro Zen que dirigia la
sesion, se rio bastante y me pregunto si yo era Buda. A mi vez,
yo le pregunté si a Buda le habrian hecho un descuento en el
precio del curso y anadi que si tanto les gustaba el bastoncito
de las narices, podian introducirselo por via rectal; pero que
si alguien me volvia a pegar, usaria mis conocimientos de Ka-
rate (prudentemente, omiti mencionar mi cinturén). Asi, de
forma un tanto abrupta, terminé mi experiencia con el budis-
mo Zen. Y no me devolvieron el dinero del curso, ni siquiera
la parte proporcional no consumida, por lo que cada basto-
nazo me salié por un pico. Eso me pasoé por ir a una casita
de las afueras de Barcelona en vez de a Ryoang-ji, el templo
del Dragén en Kyoto; pero es que a Barcelona se puede ir en
autobus y, en cambio, el precio de un billete de avion hasta
Japon no estaba a mi alcance..

El Yoga no parecia tan malo. Me compré un librito cuyo
nombre aun recuerdo “Yoga para todos”, aunque también se
me ha perdido hace mucho. Yo me ponia en las posturas que
el libro me indicaba. Al parecer, asi se liberaba la energia Kun-
dalini, que iba ascendiendo de chacra en chacra por la co-
lumna vertebral, y cuando llegaba a la coronilla, alcanzabas la
iluminacion, o algo parecido.

Consegui bastante flexibilidad gracias a ese libro, flexibi-
lidad que aiun hoy conservo a pesar de mi edad, lo cual es
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bastante mas positivo que el dolor de costillas cuando llueve.
Pero de Kundalini, iluminacién y todo eso, nada de nada.

Sin duda, necesitaba un maestro de Yoga, porque alcan-
zar la iluminacion siguiendo las instrucciones de un libro que
se titulase “Yoga para todos” no era serio. Si hubiese tenido
un nombre con un poco mis de glamur, puede. Un nombre
incomprensible y misteriosamente hindu, pero no “Yoga para
todos”. Asi es que busqué un maestro de Yoga que me ensefna-
se los secretos de los yoguis (obsérvese que en poco tiempo
habia viajado de China a la India, pasando por Japon, como si
cualquier cosa, y sin pagar avion. Para ser precisos, pagando
solo un autobus a Barcelona).

Encontré un maestro de Yoga muy bueno y muy caro. Le
pedi una rebaja por ser estudiante, como hacia en todas par-
tes. No es que yo fuese tacano, sino que estaba sumergido en
una permanente crisis econémica porque habia cometido la
tonteria de comprarme un coche. Estd bien, lo confieso, un
poco tacano si que era yo, pero menos que el maestro Zen de
Barcelona.

Después de tantos anos no recuerdo la mayoria de los
nombres de los trascendentales libros que leia en mi juven-
tud, pero si me acuerdo perfectamente de mi Dyane 6 des-
capotable de cuarta mano. El motor de dos caballos tosia un
poco, como si padeciera tuberculosis; en las curvas se inclina-
ba como un marinero borracho; los amortiguadores... ignoro
si no tenia amortiguadores o si se habian ablandado tanto que
parecia como si no los tuviese; la capota era casi transparente
de puro gastada... Pero su anterior dueno lo habia pintado de
un color granate precioso y no tenia un solo rasguno. Yo lo
limpiaba y lo enceraba con el carino que otros dedican a su
perro de toda la vida.

Aunque trabajaba durante el verano, repartiendo guias
telefénicas o como socorrista en una piscina, el precioso co-
che engullia mis magros ahorros con ansia desenfrenada. Ser-
vidor era el feliz duefio de un coche con motor de perrito
chihuahua, pero con apetito de mastin leonés. Nunca ganaba
suficiente dinero para satisfacer sus innumerables caprichos:
que si una correa del ventilador, que si un ventilador, que si
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el radiador entero, que si no habia pensado en tirar al desgua-
ce aquella chatarra y comprarme un coche en condiciones...
Pero el mecanico que asi me aconsejaba no era un poetay no
podia percibir la belleza de aquella pintura granate impoluta.
Aparte de que yo no podia comprar otro coche mejor. Ni peor.
En aquel coche habia invertido casi todos mis ahorros y todas
mis ilusiones.

Mi coche solia trasegar un litro de aceite a la semana, pero
yo no podia permitirme ni siquiera tomarme una cerveza con
mis amigos. Disfrazaba mi penuria con una capa de esnobis-
mo. Cuando el camarero tomaba la comanda, yo pedia un té
de jazmin. El camarero respondia que no tenia. Entonces, con
gesto desdenoso, como si mi presencia fuese demasiado ele-
vada para semejante tugurio, declaraba que en ese caso no
consumiria nada. Este truco funcionaba muy bien hasta que
en un local muy elegante el camarero me respondié con un:
“Muy bien, senor”. Esto me sobresalté grandemente, prime-
ro porque un bar en el que el camarero lleva pajarita y esta
dispuesto a servirte un té de jazmin sin enarcar una ceja ha
de ser un sitio muy caro. Y segundo, porque confiando en el
éxito de mi triquinuela, yo no llevaba encima nada de dinero.
Mi lema econémico era: “Si no llevas dinero, no puedes gas-
tarlo”, y resultaba un lema muy eficaz para ahorrar y asi po-
der derrocharlo todo de golpe en un cigiienal nuevo. Podria
haber pedido prestado a mis companeros, si no fuese porque
mis companeros no eran del género masculino, sino femeni-
no; y no eran companeros en plural, sino en singular. Matices
de la gramatica, pero que resultaban importantes, porque es-
taba con una chica que me gustaba mucho, y una chica de mi
época no solia invitar a su acompanante en la primera cita.
Ni en la segunda. En la ultima, si, porque si alguna vez tenia
que pagar ella, la cita se convertia en la ultima. No sé si en la
actualidad las cosas seran distintas, porque ha pasado mucho
tiempo y, ademas, siempre que pido un té de jazmin, o cual-
quier cosa, compruebo antes que tengo dinero para pagarlo.

Desesperado, busqué una treta para no pagar con un di-
nero que no tenia un té que no me queria tomar. Pregunté,
con gesto todavia mas autosuficiente: —“¢Ese té de jazmin, es
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de Ceilan o de China?” El camarero se sobresalté y tuvo que
confesar que no lo sabia, a pesar de llevar pajarita. Yo lo man-
dé de vuelta a la cocina, para que comprobase el origen del té.
Volvi6 al poco: —“Es de Ceilan”. Suspiré, contrariado: —“Solo
paladeo té de jazmin de China. Si no lo tienen, entonces no
tomaré nada, gracias”. Para que luego digan que el orientalis-
mo no es util.

Como puede suponerse, si mi coche no me dejaba dine-
ro para tomarme un té, unas carisimas clases de Yoga estaba
fuera de mi alcance. O la iluminacién, o cambiarle las bujias a
mi Dyane. Creo que ni el mismo Buda se vio en tesitura seme-
jante. Pero siempre se podia regatear un poco.

El maestro de Yoga me replicod que no considerase el dine-
ro que le iba a pagar como un gasto, sino como una inversion.
Yo poseia mucha flexibilidad corporal (gracias al librito “Yoga
para todos” con el que habia practicado en mi casa), y en po-
cos meses estaria listo para impartir clases como su ayudante.
Entonces, ganaria lo que habria pagado y mucho mas.

Me escandalicé. Buscaba la iluminacion con todas mis
fuerzas, a un precio razonable; y ciertamente necesitaba todo
el dinero posible para mi pequeno cochecito tragon. Pero tan-
to materialismo me repugno en lo mas intimo, no supe muy
bien por qué. Le dije que me lo pensaria y me fui para no
volver.

Tendria que seguir con mi librito de “Yoga para todos”.
Lamentablemente, aunque era bastante claro respecto a las
posturas basicas del Yoga, resultaba mucho mas impreciso so-
bre lo de meditar. Y meditar era muy importante para alcanzar
la iluminacion, seguin habia leido en alguna parte.

Me fui al parque de mi ciudad, me senté debajo de un
arbol y me puse a meditar, sin saber muy bien cémo hacerlo.
El arbol era un pino y no una higuera, como el arbol bajo el
que se sent6 Buda; pero confiaba que este detalle botanico no
tuviese demasiada importancia y, de todas, formas, en aquel
parque no habia ninguna higuera, asi es que el pino tendria
que servir. No estaba muy seguro de esto, porque cuando uno
no sabe puede creer que algo no es importante, cuando resul-
ta esencial. Por ejemplo, un ignorante de la mecinica puede
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creer que un aceite de motor 5W30 que esta de oferta sera
parecido a un 10W40 mucho mais caro, y luego tienes que
pasarte un mes trabajando para pagar la junta de la culata
de tu Dyane que se ha quemado. A lo peor un pino tampoco
era intercambiable con una higuera. En fin, le concederia al
pino un mes de meditar una hora cada dia, y si no observaba
progresos evidentes, iria cambiando de arbol hasta encontrar
el adecuado.

Llevaba dos o tres dias dedicindome a meditar durante
una hora debajo de aquel pino, lo mis apartado posible de
los chiquillos que jugaban al bal6n y de los consiguientes pe-
lotazos, y tratando de no dar importancia a las miradas de los
curiosos que me observaban divertidos mientras se tomaban
unas cervecitas desde la terraza de un bar cercano, cuando
tuvo lugar el encuentro con quien cambiaria mi vida.

Oi que alguien me llamaba por mi nombre y abri los ojos.
Era mi profesor de Literatura del Instituto, que daba un paseo.

—Qué haces aqui?

—Estoy meditando. Ya sé que es un pino y no una higuera.

—Ya veo que estds debajo de un pino.

—No sé si serd muy importante lo de la higuera. Buda
alcanzd la iluminacion debajo de una higuera, pero aqui no
hay higueras.

—No creo que sea demasiado importante lo de la higuera,
si mi opinion te sirve de algo. El lugar en el que se medita es
como el color de la pintura de un coche: algo puramente cir-
cunstancial y accesorio.

Excepto en el caso de mi precioso Dyane 6, estuve a pun-
to de senalar. Pero me parecioé poco apropiado y me callé.

—Es que intento seguir el camino de la iluminacién y...

—Espera un momento antes de continuar. ¢Os acordais
como en clase os ensenaba a elegir con cuidado las palabrasy
a saber qué significan con exactitud antes de emplearlas?

—Pues... si, mas o menos. ¢Lo decia Platon?

—Casi aciertas. Lo decia Socrates. ¢Ya no recuerdas su
frase: “El mal uso del lenguaje introduce el mal en nuestra
alma”? —suspird mi antiguo profesor— En fin, no voy a des-
animarme acerca de los resultados de mis ensefanzas. Dime
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qué significa para ti eso de “camino”. Y luego hablaremos de
lo que llamas “iluminacion”.

Pensé durante unos momentos. El ultimo libro que habia
leido era otro de Alan Watts titulado “El camino del Tao”, un
autor bastante prolifico acerca de los caminos, posiblemente
era ingeniero. Un nuevo salto hacia China, desde el Yoga de la
India que en ese momento yo intentaba practicar. Y sin trope-
zarme en el Tibet ni en el Himalaya, eso es un buen salto y lo
demis son cuentos..

—El camino de la iluminacién es el Camino del Tao —sol-
té.

—Tao significa camino, asi es que acabas de decir que el
camino de la iluminacién es el camino del camino. Un poco
redundante, si me permites senalartelo.

—¢Usted puede ensenarme el camin... el Tao?

—En todo caso, te lo ensenaria en espanol, porque de chi-
no no conozco ni una palabra. éSabes algo de Taoismo?

—He leido un libro que...

—Pues entonces sabras que en el Taoismo es muy impor-
tante obtener la inmortalidad, o siendo un poco mas realistas,
una larga vida. Para eso la abstinencia sexual completa es fun-
damental, segin sus autores.

—éAbstinencia sexual? —pregunté, aunque lo habia oido
perfectamente. De pronto, lo de que te rompiesen las costillas
o te diesen con un baston en la espalda no parecia tan malo.

—Los taoistas normales disfrutan de una vida sexual mas
o menos como el resto de la gente, porque de lo contrario el
taoismo se habria extinguido. Pero si quieres llegar a lo mas
profundo del taoismo, la abstinencia sexual es ineludible.

—Es que... vera... acabo de echarme novia. Y justo ahora
que he conseguido llevirmela al catre, seria una lastima dejar-
la. No es ningun portento en la cama, pero, en fin, a falta de
nada mejor...

Ya sé que el querido lector estard pensando que yo era
un cretino. Yo también lo pienso... ahora. Pero me he prome-
tido a mi mismo contar lo que sucedi6, no lo que me habria
gustado que hubiese sucedido. Y no puedo pasarme la nove-
la entera excusandome por las estupideces que dije, hice o
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pensé cuando era joven. Tampoco omitiré nada, por mucho
que me avergience ahora, tantos anos después. De todas for-
mas, si el lector tiene un poco de paciencia podra comprobar
que pronto iba a recibir mi merecido, con intereses.

—O sea, que de taoismo nada —resumié mi profesor—.
Si el sexo te gusta tanto que no puedes prescindir de €l, estd
el Tantra, una especie de Yoga sexual. Pero has de tener una
pareja de confianza y, por supuesto, experimentada.

—La chica con la que salgo no vale para hacer cosas ra-
ras en la cama. No ha tenido nunca pareja, y se cree que con
abrirse de piernas una mujer ya hace suficiente. Ojala fuese
mads activa e imaginativa; pero no, es demasiado torpe y moji-
gata. {No habria otro camino espiritual?

—Libros espirituales que contengan la palabra camino,
asi, a bote pronto, se me ocurren: “Camino”, de Monsenor
Escriva (si, el del Opus Dei, no pongas esa cara). “Camino de
perfeccion”, de Santa Teresa de Jesus. Y si te gusta algo mas
hippie, tenemos “En el camino”, de Jack Kerouak, con vaga-
bundeos, drogas y bastante sexo. Seguro que este camino es
el que prefieres.

En aquel momento me di cuenta de que se estaba burlando
de mi. Por un instante me senti tentado de mandarlo a..., ejem,
de decirle que se fuera y me dejase meditar tranquilo, ya que
no me ayudaba. Pero se me ocurrié que yo también podia ser
burlén e ingenioso, como los maestros Zen cuyas anécdotas ha-
bia leido. No recordaba ningun libro famoso que contuviese la
palabra “camino”. Sin embargo, en sus clases mi profesor habia
insistido bastante en la poesia de Antonio Machado.

—Quiero que me ensefne a seguir el camino de Antonio
Machado —dije, con cierto enojo.

—éAntonio Machado? —se extrand mi profesor.

—Si, Antonio Machado. El de “Caminante, no bay cami-
no, se hace camino al andar...” y no me acuerdo como sigue.
¢Siendo profesor de Literatura nunca se ha dado cuenta de que
Antonio Machado era un maestro espiritual y que “Caminante,
no bhay camino, se hace camino al andar” es un koan Zen? Si
se hace camino al andar, entonces hay un camino; pero si hay
un camino, entonces se contradice con el no hay camino.
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—Me dejas sorprendido —admiti6 el profesor.

—éNo lo sabia, verdad? Y yo, en cambio, que casi tengo
que repetir su curso por unas miserables faltas de ortografia
en el examen, lo he visto con claridad sin necesidad de pen-
sarlo ni un minuto. Enséneme a meditar si sabe, y si no va a
ensenarme, déjeme en pazy ya encontraré a alguien que me
ensefe. Adios.

—Si, siy si —me respondio.

—¢Como?

—Si que te ensenaré a seguir el camino de Antonio Ma-
chado, te acepto como discipulo, a prueba por el momento.
Si que sabia que Antonio Machado era un maestro espiritual
y que su poema mdas famoso es lo que ta llamas un koan Zen.
Y si que te ensenaré a meditar: a través de las ensefanzas de
Antonio Machado te ensenaré a meditar tal como descubri6 el
Buda, el que desperto, y te llevaré hasta el umbral del desper-
tar; sin embargo, este umbral habris de cruzarlo solo, nadie
podra ayudarte. Y quizds nunca lo cruces.

Ahora me toc6 a mi asombrarme. El tono de mi profesor
de Literatura habia cambiado, ya no se burlaba de mi. ¢O si se
estaba burlando? Tenia un sentido del humor un tanto pecu-
liar.

—¢Esta refiriéndose a Antonio Machado, el poeta?

—AIl mismo.

—Pues yo no hablaba en serio. Esos versos me vinieron a
la mente sin pensarlo.

—NMe he dado cuenta de que no los pensaste. Y por €so es
tan valiosa tu intuicién. Tampoco los entiendes, y no importa.
De hecho, no puedes entenderlos, porque si los comprendie-
ses habrias llegado al umbral del despertar y yo tendria que
apartarme de ti.

—iSi que los entiendo!

—No con los huesos, no con el alma. Los entiendes con la
mente. Pero los versos de Antonio Machado poseen la extrana
cualidad de que nadie comprende su sentido profundo hasta
que llega su momento. De hecho, esos versos que tan frivola-
mente has pronunciado pueden precipitarte en el infierno y
en la locura, incluso en la muerte.
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—iTodo el mundo los conoce! —repuse— Hasta los nifios
de las escuelas los recitan.

—Una pistola puede parecerle un juguete a un nino hasta
que pones una bala en la recimara. Pero no hablemos mas de
estos versos terribles, ain falta mucho para que tengas que
enfrentarte a ellos.

—Maestro, si es que me permite llamarle asi, todavia no
puedo creerme que haya algo oculto en los poemas de Anto-
nio Machado. iSon tan claros y transparentes!

—Puedes llamarme como prefieras, pero si me llamas
maestro, yo me dirigiré a ti como querido discipulo. Hagamos
un trato: yo recito unos versos de Machado y si adivinas su
sentido, admitiré que todo es una broma. Pero si no lo adivi-
nas, tu aceptaras que tal vez, solo tal vez, sus poemas conten-
gan unas claves secretas que, en su conjunto, forman lo que
podemos llamar “El Codigo Machado”. Cédigo que... bueno,
no anticipemos acontecimientos. ¢Estds de acuerdo con el tra-
to que te propongo?

—Si, de acuerdo.

— “Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos...

Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada enseria.
Qué dice la palabra? iQué el agua de la peria?”

—iNo entiendo nada! ¢Cudl es el enigma? {Y la llave? éQué
simbolizan las tres arcas? é{Por qué la luz nada ilumina y el sa-
bio nada ensena? (Y qué dice la palabra? ¢Y el agua de la pena?

—¢No decias que la poesia de Antonio Machado era clara
y transparente?

—iPero si usted nos hizo leer las Poesias Completas de
Machado durante el Bachillerato! iY yo las lei, no como otros
que para el examen se habian aprendido apuntes de otros
anos! Ya entonces me atraia la espiritualidad: ¢Por qué no me
di cuenta de la existencia de este poema? ¢Por qué no me lla-
mo la atencion?
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—Porque en aquel momento no estabas preparado para
descifrar el C6digo Machado. La pistola estaba descargada, era
un juguete. Ahora ha disparado su bala, alcanziandote en el
corazon, pues has pedido que te ensene el significado oculto
de los poemas de Antonio Machado. Inicias un camino que
a veces sera duro y aterrador, que te obligard a poner en pe-
ligro todo lo que posees, todo lo que conoces, todo lo que
amas. Tal vez tengas que arriesgar la razén, el alma y la vida.
Todavia puedes retroceder. Si te arrepientes ahora, el poema
se convertird en una rareza sin trascendencia de un poeta por
lo demas claro y transparente. Pero si empiezas a descifrar el
Codigo Machado, llegara un momento en el que te sera dificil,
si no imposible, retroceder sin perder algo muy valioso. Y no
podemos saber a donde te conducira este camino. Quizas a la
muerte. Quizas a la locura. Quizas a un dolor tan intenso que
preferirias haber muerto. O tal vez al umbral del despertar,
eso que tu llamas iluminacién. O vete a saber donde, el final
de tu historia es impredecible.

Sonrei ante tan burdo intento de asustarme, cuando la
poesia es algo inofensivo. Ningiin poema resulta tan peligroso
y, menos que cualquier otro, los poemas de Antonio Macha-
do, con lo claros y simples que son. Desde luego, mi nuevo
maestro tenia un sentido del humor un tanto peculiar; pero si
queria poner a prueba mi determinacion, tendria que inven-
tar algo mas convincente.

—Acepto encantado cualquier perjuicio que me sobre-
venga al leer a Antonio Machado. Me doy por advertido —con-
senti, sin ser ya capaz de contener la risa. Desde luego, habia
tenido suerte de encontrar a un maestro Zen tan original, iba
a disfrutar mucho con sus ensefnanzas.

—Muy bien. Haz tu primera pregunta.

—éTodas las poesias de Machado tienen un significado se-
creto y forman parte de su Codigo?

—No. El era poeta, y como tal poeta escribia poemas que
podriamos llamar “normales”. Solo cuando actia como maes-
tro del camino su poesia adquiere un significado oculto. En-
tonces es cuando, como él mismo confiesa:

29



“Da doble luz a tu verso,
para ser leido de frente
y al sesgo.”

—Pero los poemas de Machado normalmente son muy
claros. Este de las arcas y la llave no parece de él.
—En efecto. Habitualmente sigue una estrategia muy habil:

“Oscuro para que atiendan,
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.”

»El poema de la llave es excepcional, lo escribi6é de manera
deliberadamente misteriosa para atraer la atencion. Es como un
letrero luminoso que dijese: “Hay algo oculto en mis poemas,
buscalo”. Sin embargo, si toda su poesia fuese tan esotérica, los
eruditos se apercibirian de ello y aplicarian sus conocimientos
para descodificarla. Y al descifrarla con sus mentes, la inutili-
zarian, porque estos poemas se dirigen al sentimiento, no a
la razén. Por eso lo incomprensible es tan escaso en Antonio
Machado, un recurso para que le atiendan, para despertar la
atencion de quien estd preparado para iniciar el camino.

»Nuestro poeta se encontré con el reto de conseguir que
el sentido de sus poemas pasase desapercibido a quien no es-
tuviera preparado para comprenderlos. Cuando se desea que
una clave permanezca secreta, se suele hacer tan complicada
que resulte imposible de descifrar, pero esto conlleva dos pro-
blemas: uno, que todo el mundo reconoce que alli hay una
clave, y los estudiosos terminaran por averiguar su contenido.
Otro, que una clave muy compleja es dificil de descifrar inclu-
so para aquellos a quienes esta dirigida.

»Sin embargo, si el mensaje parece simple y anodino,
como por ejemplo un poema de amor, nadie se dard cuenta
de que esta en clave y, por tanto, nadie buscara un doble sen-
tido a lo que alli se dice. En cambio, el receptor del mensaje
no tendra ninguna dificultad en comprenderlo.

»Es como en el cuento de Edgar Allan Poe La carta ro-
bada. La policia de Paris busca desesperadamente una carta
importantisima, pero solo el genial detective Auguste Dupin
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la encuentra. Es el Gnico que piensa que esa carta tan impor-
tante estaba escondida... encima del escritorio del ministro,
a la vista de todos. La clave de Machado es igual de evidente.

—Y qué clave es esa, si puedo saberlo? —pregunté.

—Una clave muy sencilla, casi infantil. Cuando Machado
dice camino, se suele referir al camino, es decir, al proceso de
evolucion espiritual que conduce al despertar. Cuando dice
despertar, se refiere a despertar.

—éDespertar es iniciar el camino?

—No, no. éSabes qué significa la palabra Buda?

—Era como se llamaba Buda, el fundador del budismo,
éno? Todos lo saben.

—Buda significa “el que ha despertado”. Mientras que bo-
dhi, la experiencia que te convierte en un Buda, se traduce
por “despertar”. Y seguir el camino para despertar, “budis-
mo”, porque si lo tradujésemos al espanol y dijésemos “des-
pertador”, daria lugar a ciertos equivocos y, como religion, no
seria muy popular, la verdad. A nadie le gustan los desperta-
dores. Luego, con los siglos, se ha ido prefiriendo llamar “ilu-
minaciéon” al despertar, un término que puede ser enganoso,
porque en el camino existen a veces experiencias de claridad
que no son reales y que si se confunden con el despertar per-
judican mucho la evolucion.

—éEntonces “despertar” en Machado significa convertirse
en Buda?

—En Machado y en el budismo, despertar es convertirse
en un Buda, en uno que ha despertado. Buda es una pro-
posicion adjetiva sustantivada, no un nombre propio. La gra-
matica, como siempre, puede ser peligrosa. Si al poseer una
cualidad, el haber despertado, lo transformas en un nombre
propio, tu mente interpretard que solo existe uno que ha des-
pertado y que despertar es imposible para alguien normal
como tu. Una sutileza gramatical que conlleva un error de gra-
ves consecuencias. Es mejor decir Gautama el Buda, cuando
hablamos de quien para la gente es Buda. O Antonio Pérez el
que ha despertado, pongamos por ejemplo trasladindonos a
Espana. Podriamos decir “el despierto”, en vez de “el que ha
despertado”, pero pareceria el alias de un estafador.
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—Y ya esta? {Esa es toda la clave de Machado?

—Casi. Para referirse a la vida normal, puede emplear el
término “vivir”, o bien “dormir”, porque para quien ha des-
pertado, quienes no lo han hecho parecen como dormidos,
lo cual tiene toda la l6gica del mundo. Y quienes han iniciado
el camino del despertar, son los que “suenan”. No estan des-
piertos, pero se niegan a seguir durmiendo y quieren desper-
tar, aunque por el momento estin confusos y desorientados,
como perdidos en un sueno, o a veces en una pesadilla.

—Yo lei las poesias de Machado y ahora no me viene a la
mente ninguna en la que se mencionen estas claves —aduje.

El maestro cit6:

—“Tras el vivir y el sonar
estd lo que mds importa:
despertar.”

—iCaramba! —me asombré— iSi que es sencillo descifrar
su significado!

El maestro rio con ganas:

—éSencillo? Si, claro como el agua, claro, para que nadie
comprenda. Los versos de Machado solo son evidentes cuan-
do te encuentras en el estado animico adecuado. Antes, tan
son solo unos simples versos.

—Pero con las claves que me ha dado, seran faciles de
entender.

—~Unas claves que solo te han servido para interpretar un
poema muy simple. Ya has empezado a sonar y quieres des-
pertar, por tanto ya puedes comprender ese primer poema.
Digamos que es un aperitivo. En otro poema similar, Machado
parece que habla de lo mismo, pero no es asi:

“Entre el vivir y el sonar
bay una tercera cosa,
adivinala’.

—Si la respuesta no es el despertar, no sé qué puede ser
—admiti.

—Porque este poema se comprende en las ultimas fa-
ses del camino. Para ti es casi imposible ahora, pero cuando
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llegue el momento lo veras tan claramente como el anterior.
O, mejor dicho, lo sentiris.

—Sinceramente, estoy asombrado. Y exhausto, me siento
agotado.

—El inicio del sonar siempre es fatigoso, a tu mente le
cuesta adaptarse a su nuevo estado. Mejor descansar —con-
descendio el maestro.

—Tengo una duda, maestro. ¢Puedo preguntarsela ahora
0 esperamos a manana?

—Si aun tienes fuerzas, pregunta.

—No se ofenda, pero no estoy seguro de si lo que me esta
contando sobre la poesia de Antonio Machado, el camino del
despertar y todo esto del Buda no serd en el fondo un juego
literario, una forma de retorcer los poemas para burlarse de
mi. O sea, le pregunto, y respOndame la verdad, por favor:
¢Todo esto va en serio o es una tomadura de pelo?

—Excelente duda, que demuestra que seras un excelente
discipulo. Uno no puede creerse lo primero que le cuentan,
éverdad?

Me enorgulleci del halago de mi maestro.

—Pero aunque la duda es razonable, tu pregunta es una
estupidez.

—¢COmo?

—Es como preguntarle al frutero que te vende unas na-
ranjas si son buenas. Si te estd enganando dindote naranjas
pasadas, también te enganari al contestar tu pregunta. Salvo
que sedis amigos y €l valore mds tu amistad que una venta, la
respuesta del frutero siempre serd: “Si, son excelentes”. Tu
pregunta, y la respuesta consecuente, no anade ninguna in-
formacion sobre el estado de las naranjas.

—Y qué he de hacer, pues?

—Huele las naranjas. TOcalas. Sopésalas. Y al final, si te
parecen buenas, dbrelas y prueba un gajo. Pero no hagas pre-
guntas idiotas.

—O sea, que no me responde si sus ensefanzas son cier-
tas o son un burla.

—Si fuesen una burla, yo diria que son ciertas, para man-
tener el engano. Y si fuesen ciertas, también diria que son
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ciertas. Luego mi respuesta es irrelevante. Prefiero que juz-
gues por ti mismo. Lee los poemas de Antonio Machado de la
forma en que voy a ensefnarte y luego, cuando compruebes lo
que sucede en tu interior, ti mismo me dirds si mis ensenan-
zas son ciertas o solo son una sutil broma literaria. No tengas
prejuicios ni a favor ni en contra.

—Estoy un poco confuso, he de confesar.

—No es extrano. Has abordado un problema de logica
que ha atormentado a la Humanidad desde hace dos mil anos.
Ya lo observaron los antiguos griegos: Si un cretense dice “los
cretenses siempre mienten”, édice la verdad o no? Si dice la
verdad, entonces los cretenses no mienten siempre. Por tan-
to, el cretense dice una mentira, pero entonces no dice la ver-
dad, luego miente. Y si miente, entonces dice la verdad. Lue-
go miente... un bucle infinito. Lo solucion6 Bertrand Rusell
con su concepto de niveles de lenguaje. ¢Te acuerdas de las
clases de filosofia de Bachillerato?

—Es que la filosofia del siglo veinte se daba a final de cur-
s0, ibamos retrasados y... —traté de excusarme.

—Bertrand Rusell descubri6 los niveles del lenguaje, el me-
talenguaje. Es decir, afirmaciones o negaciones que se hacen
sobre el propio lenguaje; y cada nivel no interactia con otros.
Simplemente, la frase “los cretenses siempre mienten” esta en
un nivel distinto a “¢El cretense que pronuncia la frase dice la
verdad o no?” Esto, que puede parecer un juego lingiistico sin
trascendencia, tiene gran importancia en la vida y creencias de
millones de personas. ¢Por qué creen en un libro sagrado? Por-
que el libro sagrado esta dictado por Dios y, por tanto, siempre
dice la verdad. ¢Y como saben que estd dictado por Dios? Por-
que asi estd escrito en dicho libro sagrado. {Y cobmo saben que
es cierto lo que esta escrito en el libro sagrado? Porque esta
dictado por Dios vy, por tanto, es cierto. Es el mismo bucle que
el del cretense, la pescadilla que se muerde la cola.

Habiamos terminado hablando de filosofia y de religion,
de una forma un tanto escéptica, pero el maestro no habia
contestado a mi pregunta, lo cual me mosqueaba un poco.
iMira que si luego todo era una broma literaria!

—Entonces no me responde.
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—Porque no quiero rebajarme a dar una respuesta, incu-
rriendo en la misma falacia que tantos otros. No debes buscar
la prueba de la veracidad de mis palabras en mis afirmaciones
sobre mis propias palabras, ya te lo he dicho, no insistas mas.
Has de buscarla en otra parte. Vamos, que no te libras de darle
un mordisco a las naranjas.

Pero a mi ain me preocupaba un asunto del que no ha-
biamos hablado: el econémico. Mientras la poesia de Antonio
Machado habia resonado en mis oidos, me habia olvidado de
todo; pero ahora, cuando el mundo normal volvia a ser im-
portante, recordaba de nuevo las facturas del mecanico y mi
menguante cuenta bancaria.

—Maestro, respecto de sus honorarios... Soy estudiante y
solo puedo trabajar en verano y, por tanto, mi economia no es
muy saneada, por decirlo con suavidad. Pero estoy dispuesto
a pagarle algo razonable por sus ensenanzas, aunque prefe-
rirfa trabajar para usted a cambio de sus conocimientos, tal
como he leido que hacian otros discipulos con sus maestros
espirituales.

—No es necesario que me pagues por la ensefanza, gra-
cias. Ya tengo mi sueldo como profesor y me es suficiente.

—Pero yo insisto. Me sentiré mejor si le pago algo, aun-
que sea con mi trabajo.

—Si insistes, tengo que acceder, no discutiré contigo. Si
quieres pagarme, vivo en una casa de las afueras y quizas haya
alguna tarea para ti. Ven manana a esta direccion, al amanecer,
porque el dia sera largo. Y te voy a poner unos deberes. ¢To-
davia guardas las obras completas de Antonio Machado que
os mandé leer?

—Si, por supuesto —menti. En realidad, apenas acabé el
curso vendi aquel libro, y muchos otros, a alumnos de cursos
anteriores. Es que necesitaba el dinero, como ya he dicho.
Pero lo primero que pensaba hacer era ir a una libreria para
comprar un ejemplar, aunque fuese de primera mano.

—Busca el poema que es su autobiografia, ese que em-
pieza con Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla...
En él hay algunos versos que se refieren a un error terrible
en relacion al camino, un error que has cometido hoy. Has de
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intentar encontrarlos y averiguar por ti mismo cudles son esos
versos y qué error has cometido.

—¢Y si no lo averiguo?

—Creo que lo conseguiras. Siempre has sido un alumno
muy inteligente que sacaba buenas notas. Aunque a veces tu
ortografia fuese algo tambaleante —me halagé el maestro.

Yo sonrei agradecido, pero la sonrisa se me hel6 en los
labios cuando lo escuché continuar:

—Y, de todas formas, si fueras torpe, el dolor aumentara
hasta convertirse en insoportable, y €l te ensenara. Por eso, es
mejor que te esfuerces y encuentres la respuesta sin necesi-
dad de dolor, éverdad?

Asi terminé mi primer dia en el camino del despertar, se-
gun nos ensenan el Buda y Antonio Machado. Si hubiese sabi-
do que en mi segundo dia iba a amontonar estiércol, vaciar mi
cuenta bancaria, irme de putas, estar a punto de que me raja-
sen con una navaja, perder a mi novia, quedarme sin coche,
comprender unos pocos versos de Antonio Machado, apren-
der la antigua meditacion hindad Shamata, quedar inconscien-
te por un traumatismo craneoencefilico e iniciarme en los
placeres del sadomasoquismo sexual, todo seguido y por este
orden, no me lo habria creido.

Pero es que todavia no conocia el poder que pueden en-
cerrar unos simples versos de Machado. Y, por supuesto, aun
no conocia ni a mi maestro ni a sus naranjas. Hasta aquel mo-
mento solo las habia olido, pero ahora tocaba empezar a pro-
barlas.
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codigo Machado. Clave 2. Materia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto be escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

L
Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
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CAPITULO II

Al amanecer, acudi a la casa de mi maestro, que se en-
contraba en un pueblo no muy alejado de la ciudad. Aunque
podria haber tomado un autobus, conducia, como no, mi fla-
mante Dyane seis granate. Siempre que podia, iba en mi co-
che a todas partes. Y no lo usaba para ir a comprar el pan a la
panaderia de la esquina porque no se podia aparcar.

En las afueras del pueblo, tras recorrer unos trescientos
metros de un camino de tierra, se levantaba la casa de mi
maestro, rodeada por un pequeno huerto y un jardin. Una
casa como cualquier otra del pueblo. Como cualquier otra no,
porque las casas normales tienen asfalto hasta la puerta, y no
un camino de tierra que empolva la preciosa pintura de los
coches, volviéndola grisicea y sin brillo.

Resisti la tentacion de pasarle una bayeta, porque luego
tendria que hacer el camino de vueltay se volveria a empolvar.
Pero me molesté que mi coche diese a mi maestro una impre-
sion de suciedad y descuido. El orden y la limpieza exteriores
ayudan a que se mantenga el orden y la limpieza del espiritu,
segun todos los libros que habia leido.

—iBienvenido, querido discipulo! ¢Has analizado el poe-
ma de Machado que te encargué? éHas encontrado en él los
versos que se refieren al error que cometiste ayer?

Podria haber sido un poco mis educado y haber dicho
algo asi como: “Bonito coche” antes entrar en materia. Aun-
que habia que admitir que con el polvo se deslucia bastante.

—Lo he leido, maestro. Y también he pensado mucho so-
bre todo lo que ayer dije e hice. Creo que ya he identificado mi
error: hablé despectivamente de mi novia. Por tanto, los versos
han de ser esos de: “Mas recibi la flecha que me asigné Cupido
/y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario”. Mi amor
no ha sido hospitalario. ¢éHe acertado? éSon estos los versos?

—Es cierto que hablaste como un cretino egoista, machis-
ta y pretencioso. Estd muy bien que lo reconozcas, porque
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ese es el primer paso para corregir un error. Sin embargo, tu
equivocacion fue mucho mas grave. Bloquea totalmente el ca-
mino del despertar, no podemos iniciar el camino sin haberla
subsanado antes. Y no ha sido hablar de esta manera de tu no-
via: si comportarse a veces como un cretino egoista, machista
y pretencioso fuera tan grave, casi la mitad de la poblacion
mundial tendria vedado el camino del despertar. Concreta-
mente, la mitad de la poblacién mundial del sexo masculino.
Por fortuna para nosotros, los varones, no es asi.

—Entonces, no sé qué puede ser —confesé.

—Te voy a dar una pista, para ponértelo mas facil. Recitaré
los versos concretos que indican tu error:

“Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto be escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.”

—Pero son una chorrad... perdén, unos versos anodinos,
como de relleno. Machado hace lo que todo el mundo: traba-
jay luego con ese dinero paga sus gastos —objeté—. No hay
nada de espiritual en ellos.

—Para empezar, no todo el mundo trabaja. Los ricos no
trabajan. Los pensionistas no trabajan. Los parados no traba-
jan. Los vagabundos no trabajan. Y los estudiantes como ta
no trabajan.

—Yo trabajo durante los veranos. iClaro, eso es! Trabajo
para pagarme el coche y mis pequenos gastos, no ayudo en mi
casa, no pago mi pan, mi mansion y todo eso. Deberia cola-
borar y no ser tan egoista. ¢O tal vez buscarme una colocacion
por las tardes, después de la universidad? Porque el trabajo
dignifica a la personay...

—Alto, para, que no queria confundirte con mi puntua-
lizacion. Solo llamaba tu atencion acerca del hecho de que
no todas las personas trabajan, como habias aventurado tan
alegremente. Cuando estudias las palabras, o los versos, de
un maestro del camino, la imprecision suele conllevar serias
equivocaciones.

—Pues entonces, el trabajo es necesario porque...
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—Esto no es una adivinanza. Estds dando palos de ciego,
a ver si hay suerte y atinas. Pero no has de comprender la poe-
sia con la mente, sino con el corazoén, con las tripas, con los
huesos incluso. En fin, como veo que no descifras el enigma 'y
ayer te ofreciste a pagar mis ensefianzas con tu esfuerzo, toma
esta horca y esta carretilla, y lleva el montén de estiércol des-
de el huerto que estd detras de la casa hasta el jardin. Mientras
lo haces, podrds pensar un poco mis en el significado pro-
fundo de estos versos. Porque hasta que no lo encuentres, no
podras iniciar el camino.

—Y por qué no me lo dice usted y acabamos antes? Quie-
ro decir, después de mover el estiércol, por supuesto.

—Porque los versos de Machado no se comprenden, se
sienten. Son como un chiste, que si te lo explican pierde toda
su gracia; por eso, para sentirlos de verdad has de descubrir
su sentido por ti mismo. Y ya basta de hablar y a trabajar, que
hoy hay mucho que hacer.

Durante tres horas estuve acarreando aquel estiércol pu-
trefacto. Y el maestro ni siquiera me habia dejado un mono,
por lo que mi ropa quedo en el estado que se puede suponer.
Entonces lo comprendi todo:

Habia regateado con el precio de la ensenanza del camino
del despertar. Y el despertar no tiene precio. Se puede rega-
tear con las cosas que tienen precio, como unas clases de Yoga
o de Zen, o un traje, o una casa, o el pan, o el lecho donde
se yace. Pero no con el camino. éAcaso Buda no lo abandon6
todo para lograr la iluminacién? Y, aunque el catolicismo no
molaba nada al lado del budismo, éno dijo Jesus “vende todo
lo que tienes y sigueme?” Todo. Habia que darlo todo por el
camino, no trabajar una simple manana moviendo estiércol
de un lado a otro, sino todas las horas del dia, entregar todo
el dinero que se poseyese. Por fortuna, en ninguna escritura
se hablaba de abandonar coches granates, porque eso si que
me habria costado mucho.

Al hacer que me pringase con el estiércol, el maestro me en-
senaba que habia manchado el camino del despertar con mi ta-
cafneria. El mismo trabajo era en si una metéafora: el maestro me
ensenaba no solo con palabras, sino con hechos. Desde luego,
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habia encontrado un auténtico maestro Zen, me dije a mi mis-
mo, contento. Ahora tenia que limpiar mi mal karma ensucian-
do mi cuerpo. iQué paradoja! Un koan Zen en vivo. Lo que
siempre habia sonado: ser el protagonista de un relato Zen.

Dejé la horca y se lo expliqué al maestro, excitado. Y le
ofreci todo lo que tenia en el banco.

El sonri6 y dijo que cada vez me acercaba mis al sentido
profundo de los versos, aunque todavia no habia llegado has-
ta lo mas hondo. Y a continuacién me urgié a subirnos a mi
coche y a ir al banco, para sacar todo mi dinero.

—Déjeme ducharme antes y présteme alguna ropa para
cambiarme, por favor. Aunque la peste del estiércol se me ha
metido tanto en las narices que ya ni la huelo, supongo que
mi aroma no serd precisamente agradable.

Pero el maestro repuso que no habia tiempo que perder
si queriamos llegar al banco antes de que cerrase. En aquella
época, debo senalar, no existian aun cajeros automaticos o, si
existian, todavia no habian llegado a mi ciudad.

Asi es que nos montamos en mi empolvado coche (iay,
manchando la tapiceria de estiércol!) y, tras un rapido y furti-
vo paso por el piso donde yo vivia con mis padres para reco-
ger mi libreta bancaria, llegamos al banco justo a tiempo para
vaciar mi cuenta.

Sin ahorros, iba a tener problemas para pagar las averias,
el mantenimiento y los multiples gastos de mi cochecito, pero
trabajando los fines de semana podria mantenerlo. Un gran
sacrificio, pero todo fuese por alcanzar la iluminacion.

Le ofreci los billetes a mi maestro, pero este los rehuso:

—No, no me has entendido. El dinero no es para mi.

Tras mi sorpresa inicial, comprendi sus intenciones y me
admiré de su generosidad:

—Ah, claro, para los pobres.

—No, no. Este dinero es para que te vayas de putas con-
migo.

Enmudeci, perplejo. Cuando consegui hablar, apenas
pude balbucir:

—éQue nos vayamos de putas? Pero, équé estd usted di-
ciendo?
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—Concretamente, que ta te vayas de putas. Es tu dinero
y creo que te hace falta aprender un par de cosas que ellas te
van a ensenar.

—iPero, maestro, ir de putas estd mal! —objeté.

—A ver si te aclaras. Ayer te sugeri la castidad del taoismo
(v, ya puestos, la de los monjes de cualquier religion, desde la
cristiana a la budista), y la rechazaste. Ahora te propongo que
te vayas de putas y también lo rechazas.

—iEs que no es lo mismo!

—Claro que no es lo mismo la castidad que irse de putas.
No hace falta ser muy listo para darse cuenta.

—~Quiero decir que no es lo mismo acostarse con una mu-
jer normal que con una prostituta.

—iExacto! Porque...

—Porque no es lo mismo, caramba. Ademas, esta la dig-
nidad de unas mujeres obligadas a vender su cuerpo por ne-
cesidad y...

—Mira, no entiendes nada. Libremente, decide si ir 0 no
ir de putas con tu dinero. Pero debo decir que si no vas de pu-
tas, no tengo ni idea de qué mas hacer para que comprendas
los versos de Machado e inicies el camino del despertar.

—No sé, hay algo en esa idea que me repele—me resisti.

—Ademais, Antonio Machado, tras guardar luto por enviu-
dar, se iba de putas. Tampoco mucho, porque el sueldo de un
profesor de aquella época era escaso y no se podia permitir
muchos lujos.

—¢éQue Antonio Machado se iba de putas? —me asombré.

—No es algo que los profesores de Literatura ensenemos
a nuestros alumnos de Bachillerato. En mi defensa, alegaré
que los profesores de Fisica tampoco dicen nada de que Al-
bert Einstein se cepillase a casi todas sus alumnas.

—Si Antonio Machado lo hacia... y siendo por un motivo
espiritual... —accedi por fin.

—DMuy bien. Sin embargo, he de advertirte de que corre-
ras algun peligro fisico.

—Si se refiere a las enfermedades venéreas, siempre llevo
unos condones en la cartera.

—Para hacer el amor con tu novia.
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—Con mi novia o con cualquier otra. El amor libre...

Aqui le solté a mi maestro un rollo sobre la libertad, el
patriarcado, la represion, la falta de posesividad y muchas
otras cosas, citando como autoridades a Wilhem Reich, Sig-
mund Freud, Alfred Kinsey y algunos mis. Para quienes no lo
vivieron, el amor libre era hacer con el sexo lo que todas las
generaciones de la humanidad han deseado hacer pero no
han hecho o han hecho a medias por miedo a los curas, a las
enfermedades venéreas y a los embarazos. Ahora acababa de
llegar la pildora, las enfermedades sexuales estaban en franca
retirada gracias a los antibi6ticos y los curas habian perdido
mucho poder e incluso se hacian los modernos. Pero como
quedaba muy poco progre eso de decir “vamos a follar, ahora
que se puede”; lo rodedbamos todo de una palabreria pseu-
dointelectual insoportable. Vamos, que antes de echarte un
polvo tenias que leerte un libro de Carl Jung para justificarte
ante ti mismo. Y teniamos tantas ganas de sexo, que seguia-
mos empalmindonos después de leernos un libro de Carl
Jung, que ya es decir.

El amor libre era una teoria muy popular entre los jove-
nes, para escindalo de nuestros mayores, que pensaban que
era mejor hacer lo mismo, pero a escondidas y sin leerse to-
chos pretenciosos antes. Suponia un gran choque generacio-
nal.

Claro que habia algunos jévenes que no sucumbian a esta
moday pensaban que una pareja era mas satisfactoria emocio-
nalmente, mas estable y con menos complicaciones. A estos (y
a estas) los llamabamos de todo: reprimidos... Bueno, solo los
llamdbamos reprimidos, pero, eso si, se lo repetiamos muchas
veces.

Por supuesto, si tu novia no estaba muy de acuerdo con
lo del amor libre, no le podias explicar que la semana pasada
te habias acostado con su mejor amiga, pero solo como forma
liberadora de la represion sexual patriarcal, sin que eso alte-
rase la relacion de afectividad que mantenias con ella. El pro-
nombre “ella” se refiere a la novia, no a la amiga, ojo. Es que
el amor libre conllevaba ciertas complicaciones gramaticales,
aunque fuesen las menores. Era un poco lioso, la verdad. Lo

44



del amor libre, no la gramatica. A decir verdad, la gramatica
también es un poco liosa a veces. Ahora mismo, por ejemplo.
Ya no sé ni cudl es el sujeto de mis frases, porque con el amor
libre no querias estar sujeto a nadie y...

Aqui el maestro me interrumpio:

—Para, por favor. Te entiendo perfectamente, no hace fal-
ta que sigas. Como tus problemas éticos con la prostituta se
originan, en el fondo, de que le pagas, te sugiero que te ima-
gines que no le pagas y que os acostdis juntos para... {cOmo
has dicho? éDesafiar las represoras y castrantes convenciones
sociales? ¢O era liberar la energia del orgén y permitir que la
Kundalini salga del chacra mula-adhara?

—Por todo un poco. ¢Y he de practicar algtin ejercicio de
Tantra en particular? He leido un libro sobre Tantra que dice
que...

—Aunque no te convenga recordarlo, pagas tu, asi es que
ta decidiras qué se hace, dentro de ciertos limites, claro. Haz
lo que te plazca, aunque yo aprovecharia el momento, “carpe
diem” o, como dice el proverbio persa: “Saborea la miel, ex-
tranjero, y no hagas preguntas”. Porque, como también nos
ensena Jorge Manrique:

“Cudn presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor.”

—Eso también lo dice el budismo —senalé—. Segun las
Cuatro Nobles Verdades...

—Dejemos las Cuatro Nobles Verdades por ahora y vaya-
mos a lo nuestro. O mejor dicho, a lo tuyo. Dirijiamonos a un
burdel. Tengo buscado uno que abre al mediodia, lo cual no
es ficil; ya habia supuesto que no llegarias por ti mismo hasta
el ultimo significado de esos versos de Machado y que tendria-
mos que llegar hasta este punto...

El maestro se interrumpio:

—iCaramba! Con tu chichara sobre el amor libre me ha-
bias hecho olvidar algo muy importante. El peligro fisico que
te amenaza si vas a un burdel no es una enfermedad vené-
rea, que también, sino otro mds indefinido pero mucho mas
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inmediato. Y debo decir que no se curara con una inyeccion
de penicilina, ni se previene con un preservativo.

—Y cual es? —pregunté, un poco asustado, aunque no
podia imaginarme qué peligro podia haber en un pacifico
burdel, siempre que pagase la factura, claro. Aunque no tenia
experiencia en prostitutas, por lo de la dignidad humana, la
igualdad de sexos y todo eso, y, ademas, porque siendo joven
y agraciado, y viviendo en la época en la que vivia, no habia
experimentado ninguna necesidad de ellas.

—No lo sé con exactitud, aunque algo preveo. Por eso,
para salvaguardar mi conciencia si te sucediese algo malo, has
de ser ti quien me pidas ir alli.

—iPero si la idea ha sido suya! —protesté—. Yo no quiero
ir.

—Sé€ que la idea ha sido mia. Pero la decisién ha de ser
tuya. Tienes que pedirmelo.

—Muy bien, se lo pido.

—Con todas las palabras, por favor. No quiero que luego
puedas reprocharme nada.

—Le pido por favor que nos vayamos de putas. ¢Estd bien
asi?

—Si. Repitelo, para que quede bien claro.

—iQué tonteria! Pero si usted lo dice... Por favor, vayamos
de putas. Por favor, vayamos de putas. Por favor, vayamos de
putas. Por favor, vayamos...

—Vale, vale. Se puede decir que lo has pedido con insis-
tencia, éno es asi? ¢Cuanto dinero tienes?

Se lo dije. Era una cantidad sustanciosa. éHe contado que
por ahorrar para mi coche no me tomaba nada en los bares y
que empleaba un truquito con el té de jazmin que...? Si, creo
que ya lo he contado.

—Suficiente. Vayamos al burdel.

En la puerta, el maestro me detuvo.

—Si te encontrases en algun peligro que te parezca insu-
perable, llamame en voz bien alta. Grita todo lo fuerte que
puedas. Recuerda, no intentes solucionarlo ta solo, llimame.

Diciendo esto, me dio unos fuertes abrazos, como si me
fuese a la guerra o a la muerte.
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Entramos en el burdel y, cuando mi maestro dijo lo que
me iba a gastar, todo fueron agasajos y atenciones. Me mos-
traron a todas las chicas, en diferentes grados de desnudez, y
cada una mais incitante que la anterior.

—Tal vez deberiamos irnos a casa a ducharnos y ya vol-
veremos otro dia —dudoé el maestro, dirigiéndose a la mada-
me—. Venimos de un pueblo y el chico ha estado trabajando
con estiércol toda la manana, me temo que huele un poco
mal.

—éSe refiere usted a ese atractivo aroma a rudo hombre
de campo? iSi nos encanta! ¢Verdad, chicas?

Evidentemente, la madame no queria perder tan sustan-
ciosos ingresos. Las chicas se mostraron entusiasmadas ante la
perspectiva de estar a mi lado y de disfrutar de mis viriles eflu-
vios. Y porque no habia una tuna, sino un tocadiscos, porque
si la hubiese habido me habrian cantado eso de:

“Derramaba lisura y a su paso dejaba
aromas de mistura que su pecho llevaba.”

Al final, me decidi por una de las muchachas.

—Esa es la que mds me gusta. Tiene unos pechos enor-
mes, no como los de mi novia, que parecen manzanitas.

—DMuy bien. Ve y disfruta, mientras dure el placer. Yo es-
peraré fuera, en la calle, porque comprenderds que uno no es
de piedra y no puedo aguardarte aqui, con todas estas chicas
insinuandose. Pero, sobre todo, acuérdate de llamarme con
un grito si te enfrentases a algun peligro.

No puedo describir aqui los escarceos amorosos que si-
guieron. NO porque sea un mojigato, no, sino porque, aun-
que les parezca mentira, los he olvidado. Lo que ocurri6 des-
pués a lo largo de aquel dia fue como para borrar la memoria
mads solida. Solo recuerdo que en su momento aquella copula
me parecio altamente satisfactoria. Uno casi no se daba cuenta
de que estaba con una profesional.

Me dice el editor que una buena descripcion erdtica ayuda
a que un libro se venda mads. Voy a probar. Se acerc6 a mi (se-
guro que se acercaria, supongo), y mirindome (no era ciega)
con sus ojos de color... éde qué color eran sus ojos? Nada, que
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no hay manera, solo me acuerdo del tamano de sus pechos, y
solo a base de pechos no se puede escribir nada incitante, salvo
para los lactantes, y esos no compran libros. Pero seguro que
el lector encuentra en internet otras formas de inspirarse. Otra
ventaja de la época actual, en nuestros tiempos solo teniamos
unas revistas que se volvian mugrientas con el uso y unos si-
niestros cines X. Pero estibamos tan contentos, porque nues-
tros hermanos mayores habian tenido que viajar hasta Perpinan
para ver la famosa pelicula “El ultimo tango en Paris”, que con-
tenia una escandalosa escena de sexo anal. A nuestro modo de
ver, esa era la principal ventaja de vivir en una democraciay no
en una dictadura. En la democracia, no habia que viajar para
ver una peli porno y, ademas, el sexo anal era voluntario; en la
dictadura, en cambio, lo sufriamos todos, menos los de arriba.

De lo que me acuerdo perfectamente es de lo que sucedio
después, cuando llegd el momento de pagar. Porque habia
perdido mi cartera. Y con ella todo mi dinero.

Parece mentira como un burdel se transforma en un lugar
muy siniestro cuando dices que no puedes pagar sus servi-
cios. Con lo simpdtico que parecia todo el mundo.

—iCabron, he estado aguantando tu peste durante una
hora! ¢Ahora me dices que no tienes dinero? —me gritaba la
chica que tan amable y complaciente habia sido unos minutos
antes.

La madame, que habia aparecido como atraida por un
iman, me sugiri6é una solucion:

—Puedes pagar con una tarjeta de crédito.

—Es que no tengo tarjetas de crédito, porque son un en-
gano del capitalismo para que consumamos mas y asi destru-
yamos el planeta, y...

Algo en la expresion de la madame me hizo darme cuenta
de que no le interesaban nada las anagazas del capitalismo ni
el futuro de nuestro planeta. iCuanta insensibilidad!

—Y el amigo con el que has venido? éNo puede pagar él o
ir a buscar el dinero? —sugiri6 la madame, prictica.

—No lleva tanto dinero encima. Pero puedo fregar los pla-
tos, o hacer lo que se haga aqui cuando no se puede pagar
—propuse.
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Mi propuesta no parecio ser muy bien acogida. Y lo peor
de todo es que aparecioé un tipo de aspecto patibulario que
saco una navaja.

—O pagas o te rajo.

Como yo no podia pagar, la gramitica indicaba con clari-
dad qué iba a sucederme. Oracion disyuntiva, se llama, creo, si
no recuerdo mal mis clases de Lengua. La situacion gramatical
era preocupante, y aquella amenazadora navaja no ayudaba a
pensar en el analisis sintdctico. Me acordé de las instrucciones
de mi maestro. Grita en caso de peligro. Con aquella navaja
ante mis narices, lo de gritar salia de natural.

—iMaestro, auxilio!

Por si estaba lejos, grité con suficiente fuerza como para
que me oyese desde el otro extremo de la ciudad.

Al poco, aparecio el maestro por la puerta. Justo a tiem-
po, porque el tipo patibulario estaba empezando a pincharme
con la navaja en la mejilla con intenciéon de atravesarla (su-
pongo que no queria hacerme un piercing porque entonces
no estaban de moda).

Mi maestro llevaba en la mano un talisman maigico que
apaciguo la situacion. No era un Dharma, la rueda budista de
la ley; ni una mano de Fiatima musulmana, ni un penticulo
gnostico, ni siquiera una cruz cristiana. Estos cuatro amuletos
juntos no habrian tenido el poder de lo que mi maestro enar-
bolaba ante él: el fajo de billetes desaparecido.

—En algunos de estos sitios roban a sus clientes. Yo he
decidido guardar el dinero de mi amigo, espero que no haya
sido demasiada molestia.

En aquel momento, yo me sentia demasiado aturdido como
para darme cuenta de nada sino de que estaba salvado y de que
iba a seguir teniendo, como hasta entonces, una sola boca. Lue-
go, con mas tranquilidad, pude darme cuenta de la astuta ma-
nera en que mi maestro utilizaba el lenguaje para no tener que
mentir pero que la gente creyese lo que a €l le convenia. Habia
dicho: “En algunos de estos sitios roban a sus clientes.” Lo cual
es cierto. Punto y seguido. “Yo he decidido guardar el dinero
de mi amigo.” También era cierto. Sin embargo, en sus mentes
todos habian sustituido el punto y seguido por un “porque”.
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Asi habian entendido lo que consideraban “normal”, pues mi
maestro no podia decirles que cuando me habia abrazado, ha-
bia sustraido mi cartera para ensefarme el significado espiri-
tual de unos versos de Antonio Machado. Hasta en los burdeles
hay ciertos limites que no se pueden sobrepasar.

Alos que dicen que la gramatica y la sintaxis son inutiles y
que deberian eliminarse de los planes de estudio, los dejaria
durante una semana a solas con mi maestro y cambiarian de
opinioén. Si sobrevivian, claro.

Ante el dinero, todo se serend. La navaja dejo mi mejilla
para volver al bolsillo y el tipo patibulario desapareci6 discre-
tamente. La madame se excusé del malentendido deshacién-
dose en sonrisas:

—Este es un sitio honrado, aqui no robamos a los clien-
tes. No deberia usted haberse tomado esta molestia para sal-
vaguardar el dinero de su joven amigo. {Quieren tomar una
copita para olvidar este incidente? Invita la casa.

Y la chica, insensible de nuevo a mi aroma, se refrotaba
contra mi y halagaba mi virilidad, diciéndome cuanto la habia
hecho disfrutar y que esperaba volver a verme pronto. A mi'y
a mi dinero, supuse.

Acepté la copa gratis, porque necesitaba tonificarme. Y de
paso me bebi la de mi maestro.

Alli, acodados en la barra de un burdel, reanudamos nues-
tra conversacion espiritual. No era precisamente el jardin de
Benarés donde Buda impartia sus ensefanzas, pero yo no po-
dia esperar.

—-¢Por qué ha hecho usted eso, maestro?

—iQué pregunta mas tonta! Para ensenarte el error que
estds cometiendo y que me impide mostrarte el camino. Pien-
sa en lo que ha sucedido aqui, y luego piensa en los versos de
Machado. No uses solo tu cerebro, trata de entenderlos con
todo tu ser.

—iPues todavia me reafirma mas en mi teoria de que hay
que trabajar para pagar las deudas! Machado trabaj6. Y aqui
no habria habido ningtin problema si hubiese podido pagar
los servicios de la puta cuando ella me lo pidi6. iY déjeme
decirle que me ha dado un susto de muerte!
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El maestro suspiro.

—Por lo menos, espero que hayas disfrutado.

—Eso si. Este polvo ha supuesto una gran diferencia com-
parado con los que echo a mi novia, que es tan torpe e inex-
perta. La puta esta podria darle clases a mi pobre novia, pero
ella nunca haria lo que me ha hecho la puta, ni pagindole el
doble —rei, un tanto achispado por el alcohol.

—Veo que el propodsito de hablar con respeto de tu novia
no te ha durado mucho —suspir6 el maestro—. Tienes una
costumbre un poco desagradable. Pero vayamos a lo esencial,
que es Antonio Machado, y ya apanaremos de paso lo de tu
novia.

Mi maestro cerro los ojos y medité durante unos minutos.
Luego concluy6:

—Necesitaremos mads ayuda. La de la prostituta no ha sido
suficiente. Acdbate tu copa y vimonos a ver a tu novia, ya que
la has mencionado. ¢Estard en su casa ahora?

—Creo que si, tiene un examen la semana que viene. Pero
mi novia no sabe nada de espiritualidad. Y lo de la mistica
oriental le da exactamente igual, es mas, le parece una tonte-
ria.

—Tampoco has hablado de espiritualidad con la senorita
con quien acabas de yacer y eso no ha impedido que ella te
haya proporcionado una gran ensenanza que te niegas a per-
cibir.

—¢Y si apareciese el padre de mi novia? —pregunté, un
poco asustado.

Su padre era capitan, o comandante, o coronel, o algo asi,
de la Legion. Le habria gustado que su hija saliese con otro
militar y no con un estudiante de Medicina un poco hippie,
pero en un inusitado alarde de tolerancia habia aplazado la
decision de matarme hasta conocerme un poco mejor. Es que
con lo de la democracia que habia traido ese traidor de Adolfo
Sudrez ya no se podia fusilar a la gente asi como asi, era una
lata.

El (el padre, no Adolfo Suirez) tenia la costumbre de lle-
var en la mano derecha una cadenita, que iba enrollando en
su dedo indice. Cuando estaba enrollada, la desenrollaba con
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un rapido giro, y vuelta a empezar. Asi una y otra vez. De vez
en cuando paraba y tiraba de la cadenita con ambas manos,
como comprobando si seguia siendo lo suficientemente re-
sistente como para estrangular a alguien. Una vez satisfecho
del potencial homicida de la cadenita, volvia a enrollarla y a
desenrollarla.

Mi oficio literario flaquea a la hora de describir los sen-
timientos que este buen sefnor inspiraba en mi. éRecuerdan
ustedes la primera vez que vieron “Psicosis”, la pelicula de Hi-
chtcock? éSe acuerdan de la escena del asesinato en la ducha?
Pues igual, pero mais.

—Si estuviera su padre, lo saludaremos con toda educa-
cion —dijo mi maestro.

Yo habria preferido volver con el tipo de la navaja, que de
pronto me parecia un prodigio de amabilidad y simpatia. Pero
cuando uno intenta descifrar el Cédigo Machado no puede
elegir, ha de aceptar lo que el destino le depare. Como un
samurdi, que va a la muerte sin demudarse, aceptando su kar-
ma.

El maestro me dijo que preferia conducir él, porque yo
habia bebido.

—¢Patina un poco el embrague, no? Y las marchas rascan
al cambiarlas—senal6.

Empecé a sentir una profunda antipatia hacia él. Nunca
habia supuesto que tener un maestro Zen fuera asi. Que te
haga palear estiércol. Que te lleve de putas. Que te robe la
cartera. Y encima, que critique tu coche. Podria haberse fija-
do en la pintura, en vez de en el embrague y en el cambio de
marchas.

—Vive alli —dije, cuando llegamos—. iQué buena suerte!
iHay un sitio para aparcar justo delante de su portal! Tenga
cuidado al maniobrar, por favor, no le vaya a hacer una rayita.

El maestro aparco sin tocar los coches vecinos, para mi
alivio. Entonces se volvio hacia mi:

—No puedo ensenarte nada acerca del camino hasta que
no encuentres el significado de esos versos de Machado.
Pero si puedo contarte una historia que tal vez te ayude en
tu vida cotidiana a relativizar las cosas buenas o malas que
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te vayan sucediendo. Has dicho que has tenido buena suerte
por encontrar sitio para aparcar justo delante de su portal,
éno es asi?

—Hemos tenido buena suerte los dos —puntualicé—. No
sabe lo dificil que resulta aparcar el coche en estas calles cén-
tricas.

—A mi no me incluyas en tus asuntos, por favor. Yo no
estoy seguro de si he tenido buena suerte o mala suerte, y ta
tampoco deberias estarlo. Te voy a contar una historia que
sucedi6 en China hace mucho, mucho tiempo.

—iEstupendo! Cuente, por favor —me encantaban las his-
torias orientales y, ademas, cuanto mas tardase en ver al padre
de mi novia, mejor.

—“Un anciano vivia en las montanas y solo poseia una
cosa: un precioso caballo semental. Un dia, el semental se le
escap6. Todos los de la aldea le mostraron sus condolencias
por su mala suerte.

—Buena suerte o mala suerte, ¢quién sabe? —les respon-
di6 el anciano.

—Si solo posees un caballo y este se escapa, entonces e€s
mala suerte —le dijeron, extranados por su respuesta.

— Buena suerte o mala suerte, équién sabe? —insistio el
anciano. Y se marcho a su casa.

Al cabo de una semana, el semental regreso al corral y traia
consigo una manada de doce hermosas yeguas salvajes. Todos
los de la aldea felicitaron al anciano por su buena suerte.

—Tenias razén al decir que no era mala suerte. Era buena
suerte.

—Buena suerte o mala suerte, éiquién sabe?

—Si antes solo poseias un caballo y ahora posees un caba-
llo y doce yeguas, eso es buena suerte.

—Buena suerte o mala suerte, équién sabe? —repitio el
anciano, y se marcho a dar heno a las yeguas.

Al cabo de otra semana, el hijo del anciano se rompi6 un
brazo intentando domar las yeguas. Los de la aldea acudieron
apesadumbrados.

—Tenias razon. No era buena suerte, sino mala suerte,
porque tu hijo se ha roto un brazo.

53



—Buena suerte o mala suerte, équién sabe? —repuso el
anciano.

—Tenias razén con lo del caballo, tenias razén con lo de
las yeguas. Pero ahora no tienes razon. No hay nada bueno en
un brazo roto y, ademas, duele mucho. Es mala suerte.

—Buena suerte o mala suerte, équién sabe? —replico el
anciano, y se marcho para cuidar de su hijo.

Al cabo de otra semana, llegaron los soldados de Empe-
rador y alistaron en el ejército a todos los jovenes de la aldea,
pues pronto iba a librarse una terrible batalla a la que pocos
sobrevivirian. Se llevaron a todos los jovenes, menos al hijo del
anciano, que no les servia para luchar por tener un brazo roto.

Los aldeanos, todavia llorando por la marcha de sus hijos,
fueron al anciano y admitieron:

—Tenias razoén. Lo del brazo de tu hijo no era mala suerte,
sino buena suerte.

—Buena suerte o mala suerte, {quién sabe? —dijo el an-
ciano, volviendo a sus quehaceres.”

—Una historia muy bonita y sin duda sera aplicable en
otras situaciones. Pero no ahora —repliqué—. Supongamos
que uno de los coches que tenemos delante o detrds se mar-
chay, al maniobrar, le hace una rayita al mio. De acuerdo, me
daria un disgusto. Pero lo mismo podria haber ocurrido si hu-
biese aparcado en otra parte, a lo mejor en otra parte en vez
de una rayita me hubiesen hecho una abolladura, que es mu-
cho peor. Ademas, una rayita en el coche siempre, siempre, es
mala suerte. Te cuesta dinero repararla.

—Me alegra comprobar que tienes criterio y que no te
tragas cualquier historia que te cuento —dijo mi maestro—.
Ademas, como te he dicho antes, esto de la buena suerte y de
la mala suerte es una observacioén personal, no te ayuda en el
camino y no tienes por qué creerlo. Solo te ayuda a relativizar
los éxitos y los fracasos de la vida. Vale de hablar, vayamos a
ver a tu novia.

—Se estd muy bien aqui, en el coche. Y puede contarme
cuantas historias quiera, le prometo que no volveré a llevarle
la contraria. Es que no conoce usted a su padre, es un mons-
truo odioso, con bigotito fascista.
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Pero el maestro fue implacable y subimos al piso, un ter-
cero. Llamé a la puerta y abrio6 ella.

—iHola, amor! —me saludo.

—iHola, mi vida! —respondi— ¢Esta tu padre?

—No, va a estar toda la semana de maniobras.

Exhalé un suspiro de alivio. Aquello también era buena
suerte, dijese lo que dijese mi maestro. Si aquel ogro se man-
tenia a una distancia prudencial de mi, digamos doscientos o
trescientos kilébmetros, nada malo podia pasarme. Podia rela-
jarme y disfrutar del carino de mi dulce y encantadora novia.

Preocupado por la posibilidad de encontrarme con el
monstruo de la cadenita, habia olvidado hacer las presenta-
ciones. El maestro subsan6 mi falta de cortesia.

—Me presento: soy un antiguo profesor de Literatura de
tu novio y le estoy ensenando algunas cosillas sobre la poesia
de Antonio Machado. Precisamente ahora tiene ciertas dificul-
tades y he pensado que tal vez ta podrias ayudarle.

—iNo sabia que estuviese tomando clases! iY de Literatu-
ra! Yo creia que solo le interesaban esas tontas historias orien-
tales, qué sorpresa mas agradable. Precisamente, Machado es
uno de mis poetas favoritos. éQué es lo que no entiende mi
novio, que intentaré ayudarle?

—Eres muy amable al ofrecer tu ayuda. Sin embargo, por
favor, antes de hablar de Literatura, saludaos como siempre,
no os cortéis por mi presencia.

Ella se acercé para besarme, pero se aparté6 con repug-
nancia.

—iPuag! ¢A qué rayos hueles? iQué asco!

Mis cornetes nasales podian haberse atrofiado debido a la
prolongada exposicion al estiércol, pero mi novia siempre ha
disfrutado de un fino olfato. De hecho, en cuanto nos habia
abierto la puerta habia notado mis efluvios, pero habia creido
que se habia roto alguna alcantarilla en la calle. Con la histo-
ria de la buena suerte y la mala suerte me habia olvidado de
como apestaba yo.

—He estado acarreando estiércol porque con mi trabajo
pago las ensenanzas sobre Antonio Machado. Ya sabes, los ver-
sos esos de “a mi trabajo acudo, con mi dinero pago...".
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—Pues podrias haberte duchado antes de venir aqui —me
interrumpi6, mostrando un gran desinterés por la poesia, en
clara contradiccion con su anterior entusiasmo. No se me ocu-
rri6 ninguna excusa. Pero a mi maestro si se le ocurri6. Vaya
si se le ocurrio6:

—Es que tu novio tenia prisa para llegar al banco antes de
que cerrasen. Necesitaba dinero para irse de putas.

—iiiQuééér??

—Yo le dije, como por accidente, que Antonio Machado,
tras quedarse viudo, se iba de putas a veces. Y él decidio, libre-
mente, irse de putas también.

—Espera, carino, déjame explicartelo. No es lo que pare-
ce.

—No has sacado el dinero.

—Sacarlo, lo que se dice sacarlo, si que lo he sacado.

—iPues ya puedes volver a ingresarlo mafnana otra vez o
hemos terminado! iSera posible tamana desfachatez! iVenir a
ver a tu novia apestando a estiércol, para decirle que te quie-
res ir de putas!

—Es que... verds... qué tonteria, éverdad?... la cuestion es
que... ya me he ido de putas. Pero yo no he tenido la culpa.

Mi novia no respondi6 nada. Sin embargo, su cara me re-
cordo, de pronto, a la de su padre.

—Le adverti que era peligroso —senalé mi maestro, cal-
mando los Aanimos—. Sin embargo, el insistio. Insisti6 muchas
veces, hasta que tuve que decirle que parase. Pero tomo pre-
cauciones, ¢eh? Ha utilizado un preservativo. Siempre lleva al-
gunos en la cartera, por si le sale algin rollo. Como ese con
tu mejor amiga, la semana pasada.

—iCon mi mejor amiga! iC6mo ha podido!

—No fue nada personal —le aclar6 el maestro—. Segun el
mismo me dijo, le vale cualquiera.

—No sabe usted cuanto me consuela eso —dijo mi novia,
con aspecto muy poco consolado, no sé si me explico.

—Me alegro de que te consuele, porque lamentaria que
rompieseis vuestra relacion, con lo contento que €l estda
contigo. Precisamente ayer mismo me decia que seria una
lastima dejarte, ahora que habia logrado llevarte al catre.
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Aunque no parecié muy satisfecho con que no estés dispues-
ta a hacer cosas raras y te creas que basta abrirte de piernas.
Al parecer, tienes poca imaginacion, eres torpe y mojigata, y
no sé qué mas.

—iEspera, carino! iLo esta tergiversando todo!

—¢Ah, si? ¢{Has hecho y dicho todo lo que tu profesor
cuenta o no? —ya no es que me recordase a su padre, sino
que tenia la misma cara que habria puesto su padre si un re-
cluta le hubiese propuesto que la Legion desfilase por Nueva
York en la Marcha del Orgullo Gay.

—Er... si. Lo he hecho. Pero puedo explicarlo todo.

—Lo dudo.

—Yo te quiero.

—iJa!

—éPodriais hacer las paces si €l te hiciese un buen regalo?
—sugirio el maestro— Si te escribiese una poesia o te cantase
una cancion... Tendria que ser algo inmaterial, porque yéndo-
se de putas se ha gastado todo el dinero que tenia.

—éTodo el dinero? Y cudnto es o, mejor dicho, ha sido
€so?

Se lo dije, o mas bien lo balbuceé. Ella se quit6 el anillo
del dedo, lo tir6 al suelo y lo pisoteo.

—iMiserable! iGastarte semejante cantidad en una puta!
iY yo tan contenta con una mierda de anillo de plata que me
regalaste!

—Bueno, tampoco hay que enfadarse —tercio el maestro
para poner mas paz, si cabe—. Has de entender que aquella
muchacha tenia grandes pechos y tu novio no esti muy con-
tento con los tuyos, que son como manzanitas.

Mi novia empez6 a buscar alguna pistola que su padre
hubiese olvidado por el recibidor. El maestro continu6 imper-
térrito:

—Y como, segun ¢€l, eres tan torpe € inexperta en la cama,
tu novio ha pensado en la posibilidad de que tomes clases con
esa puta. Aunque como ya se ha gastado todos sus ahorros,
supongo que tendras que sufragarte las lecciones tG misma.
Tal vez sean caras, pero tobmalas como una inversion, él cree
que aunque te pagase el doble que a la puta td no harias lo
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mismo que ella. Sin embargo, yo pienso que es una buena
oferta. ¢éQué le respondes?

Una figurita de porcelana vol6 directa hacia mi cabeza y
solo gracias a mis reflejos de karateka de cinturén (casi) ama-
rillo logré esquivarla. La siguieron objetos varios: dos para-
guas, un bastén, un jarrén con algunas flores y ya no sé qué
mais, porque sali corriendo escaleras abajo, perseguido por las
invectivas de quien habia sido mi novia. iQué variedad de vo-
cabulario poseia! El diccionario secreto de Cela, a su lado, era
como un misal censurado para que lo pudiesen leer los ninos.

Nos subimos a mi coche, el maestro en el asiento del con-
ductor, porque yo estaba tan alterado que le habria hecho una
raya o incluso un bollo al ponerlo en marcha.

Una maceta de geranios se estrell6 contra el capd, hacién-
dolo adoptar una forma similar a las esculturas de Chillida. La
chapa de los Dyane 6 no esta hecha para resistir el impacto de
una maceta de geranios arrojada desde el balcoén de un tercer
piso. Un descuido imperdonable de unos ingenieros france-
ses por lo demas bastante cuidadosos. No sé como nunca ha-
bian pensado en prever eso.

Una segunda maceta, esta de petunias, rompio el parabri-
sas. Y, cuando ya nos ibamos, una tercera maceta, de pensa-
mientos, atraveso la capota, pasando a solo unos dedos de mi
cabeza.

El maestro puso en marcha el coche y partimos a toda ve-
locidad, esquivando por poco un cuarto tiesto.

Yo me encontraba en estado de shock. En un solo dia,
me habia quedado sin coche, sin novia y sin ahorros. Porque
aquel trasto solo tenia de bueno la pintura y ahora... Y yo no
tenia dinero para reparar los destrozos que las macetas habian
provocado, seria mas caro que comprar otro coche.

—Al final, fue mala suerte aparcar alli. Tenia usted razon.

—Yo no dije eso. Solo dije “buena suerte, mala suerte,
quién sabe”.

—Me he quedado sin coche por haber aparcado alli. Eso
es mala suerte.

—éQuién sabe? Pero no te preocupes ahora de eso. Pien-
sa en lo que has vivido y en el significado de los versos de
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Antonio Machado. Solo en los versos, por favor. Luego ya llo-
raras por tu dinero, tu coche y tu novia. Ahora los versos.

No hablamos mis. Llegamos a su casa y nos sentamos en
el jardin. El jardin, con el estiércol amontonado en una esqui-
na, olia fatal; pero nosotros, acostumbrados a su hedor duran-
te todo el dia, no lo notabamos.

Al cabo de un rato, llegué a la solucion. Fue como si me
desgarrasen las entranas:

—Nunca debi haberle ofrecido dinero o trabajo por la en-
sefanza del camino.

—iPor fin te has dado cuenta! Ya puedo empezar a ense-
narte.

—Machado dice que vive de su trabajo. No de su poesia.

—Por eso no debe nada a nadie, es libre de escribir lo que
su corazon le dicta. Puedes vivir de escribir novelas o, si eres
un genio y tienes mucha suerte, incluso poesias. Pero si quie-
res guiar a alguien por el camino del despertar, sea mediante
ensenanza personal, sea de cualquier otra manera, incluyen-
do la poesia, no puedes recibir nada a cambio. Ni dinero, ni
servicios, ni sexo, ni siquiera adulacion o respeto.

—¢Por qué?

—Podria citarte el ejemplo de Soécrates, segun Jenofon-
te: “No recibia honorario alguno por sus lecciones. Pensaba
que hacerse pagar por las conversaciones era hacerse esclavo,
pues que ello impone la obligacién de conversar con aquellos
de quienes se recibe un salario.” Pero no es necesario acudir a
la historia, ya que cuentas con tu propia experiencia: recuerda
el olor a estiércol que llevas encima y como reaccionaron ante
€l una novia sincera y una prostituta.

—La prostituta fingié que yo olia bien, para no perder un
cliente. Y mi novia, o mas bien ex-novia, me dijo la verdad.

—Las prostitutas no pueden indisponerse con sus clien-
tes, no pueden senalarles sus defectos. Alguien que huele mal
nunca serd consciente de su hedor si se limita a las mujeres de
los prostibulos; incluso pensara que las mujeres normales son
raras por apartarse de él. Y un maestro espiritual que recibe
algo a cambio de su ensenanza ve su naturaleza pervertida,
del mismo modo que el oficio de la prostitucion pervierte el
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sexo de una mujer. Por eso los profesores de Yoga, de medi-
tacion, los...

—iUn momento! ¢Esta usted comparando a los profesores
de Yoga y meditacion con las prostitutas? —me escandalicé.

—No, me has entendido mal.

—Ah, bueno, por un momento...

—Porque las prostitutas y sus clientes son bastante mas
inteligentes que los profesores de espiritualidad y los suyos.
Una prostituta sabe lo que da, y por qué lo da; y el cliente de
una prostituta sabe lo que recibe y por qué lo recibe. Pocas
prostitutas se enamoran de un cliente, y pocos clientes se ena-
moran de las prostitutas, aunque algun insensato habra, para
su desgracia. Pero los profesores de espiritualidad piensan
que estan ensenando espiritualidad, y sus clientes comprin-
dola; y no se dan cuenta de que eso que venden y compran es
a la verdadera espiritualidad lo que el sexo mercenario es al
verdadero amor.

—Asi es que los profesores de espiritualidad son como
malas prostitutas... —conclui.

—No como malas prostitutas. Como prostitutas, simple-
mente. Existen buenas prostitutas que procuran darte lo que
has pagado, que es placer junto con un simulacro de carifo;
y malas prostitutas que hacen su trabajo de mala gana o que,
si te descuidas, te roban la cartera. De la misma forma, hay
profesores de espiritualidad que intentan sinceramente ha-
cer el bien a sus alumnos, y otros que solo quieren sacarles
lo que puedan. No dejan de ser prostitutas, pero de diferen-
te catadura moral. Sin embargo, ni el mas bienintencionado
maestro espiritual “profesional” puede dar nada verdadera-
mente valioso si cobra algo, sea dinero, sean servicios, sea
veneracion.

—Pero los profesores de espiritualidad han de ganarse la
vida de alguna manera —obijeté.

—También las mujeres que elijen ser prostitutas. Mira, ese
argumento no lo empleaste con tu novia. éQuieres volver don-
de ellay probar a ver si la convences?

—No, gracias. {Y lo de dar trabajo a cambio? Porque yo
he movido estiércol y... un momento. Usted no necesitaba el
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estiércol en el jardin, estaba bien donde se encontraba. Solo
me pidi6 que lo trasladara para que me manchase.

—Pues si, porque comprenderas que a nadie le apetece
que el jardin de su casa apeste a estiércol. Manana lo tendré
que llevar a su sitio, que es el huerto donde estaba, y me man-
charé como ti. Pero yo me ducharé luego, porque no necesito
oler mal para aprender nada. O eso creo, al menos.

—El mensaje de los versos de Machado ahora esta claro
para mi —conclui.

—A esos profesores de espiritualidad les dice Machado: has
de acudir a tu trabajo, para pagar con tu dinero el traje que te
cubre, la mansion que habitas, el pan que te alimenta y el lecho
donde yaces. Solo asi seras libre. Y solo dando libremente, sin
al cabo nada deber a nadie, puedes ensenar algo relacionado
con el espiritu. Porque nadie puede entonces exigirte nada.
Porque puedes decirle a alguien que huele fatal y que, o se du-
cha, o se larga. Porque, como tu novia, cuando te das cuenta de
que tienes delante a un cretino egoista, machista y pretencioso
que te compara con una prostituta, puedes mandarlo a la mier-
da. Tu novia se ha enfadado y yo me he enfadado.

—Es cierto. He sido, y soy, un idiota. En las historias del
Zen que he leido, es muy divertido cuando un sabio maestro
humilla a un imbécil presuntuoso. Pero cuando tu eres ese
imbécil presuntuoso, entonces no te ries tanto. ¢éMe presta
dinero para volver a mi casa en autobus? Si me pilla la Guar-
dia Civil sin parabrisas, me pondrd una multa y no puedo pa-
garla. Cuando consiga algo de dinero, llamaré una graa para
llevar mi coche al desguace. Gracias por lo que he aprendido
y adi6s. Aunque usted no cobre nada, sus ensenanzas cuestan
mucho, porque te lo arrebatan todo. Lamento haberle hecho
perder el tiempo.

Me levanté con tristeza. Pero antes de atravesar la cancela
del jardin, el maestro me llamoé:

—Recuerda que te dije que ser un cretino egoista, machis-
ta y pretencioso no te impide seguir el camino del despertar.
¢Por qué te marchas, entonces?

—Porque usted ha dicho que un verdadero maestro espi-
ritual te mandara a la mierda si, como yo, eres un cretin...
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El maestro mir6 el montdn de estiércol y no dijo nada.

Los nervios me traicionaron y no pude evitar reirme histé-
ricamente, a pesar de mis desgracias. No podia parar. Cuando
al fin me recuperé, le pregunté:

—Entonces, sigo siendo su discipulo, aunque me haya
mandado a la mierda.

—Solo si ta quieres. Has pasado tu prueba iniciatica. Si lo
deseas, te mostraré como descifrar el Coédigo Machado, y te
acompanaré hasta el umbral del despertar.

—Pero, ¢habra muchos dias como el de hoy?

—éYa estamos poniendo condiciones, como si pagases
algo? ¢Qué es lo que no has entendido, que lo repetimos?

—No, por favor —reculé prudentemente—. Quiero decir,
que lo he entendido todo muy bien, gracias. Aceptaré lo que
venga.

—Vendran dias calmos y dias agitados, dias luminosos y
dias oscuros. No puedo predecirlo. Pero lo que si te puedo
decir es que el dia de hoy todavia no ha terminado. Aun es
media tarde.

—Y en menos de un dia lo he perdido todo...

—A ver si resumo cOmo te sientes, con un poema de Ma-
chado:

“Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera esto)
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.”

—iExacto! Asi me siento. Pero hay que abandonarlo todo
para alcanzar el despertar, éno es asi?

—Hay que abandonarlo todo para alcanzar el despertar,
es cierto. Ahora te sientes absolutamente pobre, pero eso no
es real, solo es una falsa sensacion. Todavia conservas tus bie-
nes mds preciados: tus creencias, tu ética, tu esperanza, tu
alegria. Cuando también los pierdas, entonces te encontrards
cerca de comprender el Cédigo Machado vy, por tanto, del um-
bral del despertar. Pero aun falta mucho tiempo para que re-
cites de verdad esos versos. Al fin y al cabo, équé has perdido?
Un dinero que ahora te parece mucho, pero que cuando seas
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médico tal vez te gastes en un mes de vacaciones; un coche
que te estaba esclavizando, aunque he de admitir que tenia
un color de pintura bonito; y una novia. Mira, lo de la novia si
que me da pena, porque me caia bien la chica.

—éPorque vio en su aura buenos sentimientos? ¢O porque
ley6 su karma?

—Porque le gustaba Machado. A ver si crees que los maes-
tros vamos mirando el karma de la gente como si fuésemos
viejas cotillas. Aparte, es una muchacha con mucho caricter,
y me gusta la gente con caridcter. iQué buena punteria con los
tiestos, verdad? Un poco mas y te rompe la cabeza.

—Nunca me perdonari —suspiré tristemente—. Ahora,
demasiado tarde, me doy cuenta de que la quiero, de que la
quiero con toda mi alma y todo mi corazén, y que haria cual-
quier cosa por ella.

—Siempre y nunca son plazos de tiempo muy largos. Por
ejemplo, suponiendo que existiese la transmigracion de las al-
mas, podrias encontrarla en otra vida y no cometer los errores
que has cometido en esta.

—Me gustaria que ella me perdonase antes de morir, a
ser posible, gracias —dije un tanto amoscado, porque volvia
a detectar en el maestro ese tono de voz que indicaba que
se estaba burlando de mi—. Como no creo que la vuelva a
ver nunca mas, me tendré conformar con lo que dice usted y
encontrarla en otra vida para no cometer los errores que he
cometido en esta.

Aunque por entonces aun creia en la reencarnacion, des-
pués de un dia de estiércol, putas, chulos que te quieren per-
forar la mejilla y macetas voladoras, aquellas teorias me resul-
taban un poco lejanas.

—Anda, dachate y yo te dejaré ropa limpia, mientras meto
en la lavadora la tuya. Y luego te ensenaré Shamata, la primera
meditacion del Buda. Porque todo empez6 con que ta querias
aprender a meditar, éno es cierto?

Era cierto, aunque ahora lo de la iluminacién resultaba un
poco abstracto y solo deseaba que nadie me rompiese un ties-
to contra la cabeza. Pero el deseo es el origen del sufrimiento,
dice Buda. O algo asi. Sin embargo, desear que no te rompan
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tiestos contra la cabeza tampoco es mucho desear, éno? Y tam-
poco es tan dificil de conseguir.

Tras ducharme y cambiarme de ropa, el maestro me ense-
no la meditacion Shamata:

—~Cuando hace unos dos mil quinientos afos inici6 su
carrera espiritual, Gautama, que luego seria llamado el Buda,
aprendio6 todas las técnicas meditativas de su tiempo. Por fin,
tras muchos anos de ascetismo, se sentd y juré que no se mo-
veria ni comeria nada hasta alcanzar el despertar. De todas las
técnicas que conocia, eligié una: Shamata.

Es muy simple. Basta sentarse y concentrarse en las sensa-
ciones que produce el aire al pasar por el interior de la nariz
al respirar con naturalidad. Asi se observa el fluir de los pen-
samientos.

—¢Algun gesto o postura especial?

—Vas a estar sentado muchas horas, asi es que mis vale
que te pongas comodo. Nada mas.

—Yo creia que la posicion de las manos formando mudras
era importante para la meditacion —objeté.

—Pues si sabes tanto sobre meditacion, me extrana que
aan no seas un Buda. Déjate de manos, déjate de respiracio-
nes extranas, déjate de intentar visualizar cosas, déjate de
cualquier anadido que enturbie la pureza de la meditacion
original. Solo Shamata, observar las sensaciones que produce
el aire al pasar por la nariz cuando se respira con naturalidad.

Me senté debajo de un melocotonero y empecé a practicar
Shamata. En cuanto me descuidaba, ya estaba pensando en mi
novia, a la que nunca volveria a ver por culpa de mi estupidez.
Y entonces tenia que volver a las sensaciones de mi nariz.

Por otra parte, équé demonios significa respirar con natu-
ralidad? Cuando me concentraba mucho, respiraba mis des-
pacio. Entonces intentaba respirar naturalmente. Pero al in-
tentar respirar naturalmente, dejaba de respirar naturalmente.

Y ademas sentia una profunda tristeza en el pecho. Mi no-
via... Nunca mas la veria.

Tenia que volver a Shamata, la primera meditacion del
Buda. Pero no habia forma humana de que se calmase el agi-
tado flujo de mis pensamientos.
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Entonces, de pronto, sin previo aviso, se produjo el mi-
lagro. El flujo de mis pensamientos se detuvo por completo
y todo dejé de preocuparme. Dejé de ser consciente de mi
individualidad. Solo oscuridad. Solo nada. Una paz absoluta.

No era la iluminacién. Mi maestro acababa de estrellarme
un tiesto contra la cabeza y me habia dejado inconsciente.

Cuando me desperté, estaba con la cabeza vendada, com-
pletamente desnudo y con cada mano y cada pie atado a sen-
das patas de la cama en la que yacia. El maestro me contem-
plaba divertido.

—Qué ha hecho?

—Pues darte con un tiesto en la cabeza. Sin tierra den-
tro, para no arriesgarme a rompértela, aunque pareces tenerla
bastante dura.

Me debati intentando, infructuosamente, soltarme de mis
ligaduras.

—Fijate, y luego dicen que la meditacion serena a la gen-
te. Te veo de lo mas agitado —senal6 el maestro.

Era inutil luchar contra esos nudos.

—¢Por qué me ha pegado con el tiesto en la cabeza? —pre-
gunté, ya que no podia hacer otra cosa.

El me respondi6 con otra pregunta:

—¢éHas experimentado el vacio?

—iClaro que lo he experimentado! iComo cualquiera a
quien le den en la cabeza con un tiesto! iPero eso no es nada
espiritual!

—No te ha enriquecido mucho, por lo que veo.

—iQué idiotez! Quedarse inconsciente por un golpe no
sirve para nada.

—Intentar parar los pensamientos no es la mision de
Shamata. Primero, porque no se puede hacer salvo emplean-
do la violencia, sea fisica como ahora o sea mediante técni-
cas mentales bastante agresivas, de peores efectos que un
tiesto contra la cabeza. Y segundo porque, como bien dices,
buscar la inconsciencia para ser una piedra o, como mucho,
un arbol, no es un objetivo espiritual. Si fuera asi, admira-
riamos a los borrachos que pierden la consciencia a base de
alcohol.
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»La mision de Shamata no es apaciguar los pensamientos,
sino ser capaz de convertirse en un observador consciente de
los propios pensamientos. Pero la mayoria de la gente lo en-
tiende mal e intenta pararlos, cosa que es casi imposible v,
ademas, inutil y contraproducente.

—NMuy bien, lo de dejarme inconsciente era una leccion
sobre meditacion —admiti, arrepintiéndome de haberme
quejado cuando en Barcelona me habian pegado con un bas-
ton Zen. Bastones Zen... iuna tonteria comparados con los
tiestos de mi maestro!—. ¢Y lo de quitarme mi ropa?

—¢COmo que tu ropa? Es mi ropa. Si es que prestas cosas
a la gente y enseguida se creen que son suyas. ¢O quizds no
pensabas devolvérmela?

—iEsta bien, la ropa es suya! ¢Y lo de atarme a la cama?
¢Qué significado espiritual tiene atarme a la cama?

Forcejeé un poco mas contra aquellas ataduras, pero no
habia forma de soltarse. Mi maestro habia sido boy-scout o
algo parecido, porque sabia hacer nudos. Interiormente, mal-
dije a mi maestro y a los boy-scouts.

—Es que no tiene ningun significado espiritual. Te he ata-
do asi para intentar reconciliarte con tu novia —respondio el
maestro.

—Eso es imposible, nunca me perdonara. La conozco y sé
que no me perdonara.

—Veremos. Por el momento, solo necesito que grites su
nombre, bien fuerte.

—Maestro, ique estamos muy lejos de ella! éQué voy a
conseguir llamandola?

—Ya sé donde estamos. Es mi casa érecuerdas? y la conoz-
co bien. Si quieres facilitarme la tarea de lograr su perdon,
grita su nombre.

Grité su nombre hasta quedarme afénico, pero por su-
puesto no sucedi6 nada.

—¢Ve? Es inutil. Es todo inutil. Nunca volveré a verla —me
rendi, con un nudo de tristeza en la garganta.

—Qué mania con lo del “nunca”. Quédate aqui atado un
ratito, que voy a realizar unas gestiones.
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—éMe abandona aqui atado? iNo se vaya! iVuelva! iNo me
deje asi!

Oi la voz de mi maestro que me decia, a lo lejos:

—iSi no sabes qué hacer, prueba a practicar Shamata
mientras tanto, a ver si consigues observar el flujo de tus pen-
samientos!

Por primera vez en mi vida, odié la meditacion y la madre
que la... En fin, que odié la meditacion. Prueben ustedes a
meditar desnudos y atados de pies y manos por alguien que
se hace llamar maestro espiritual pero que, en realidad, es un
psicopata que hace que te quedes sin dinero, sin coche y sin
novia, y después te estrella un tiesto en la cabeza. Luego me
cuentan.

El maestro, tom6 su coche y se dirigié al domicilio de mi
novia. Ella le abri6 la puerta.

—iSi viene de parte de ese .............. (rellénese la linea de
puntos con expresiones impropias de una muchacha, pero
que puede aprender si presta atencion a como habla un padre
de la Legion cuando se enfada), pierde el tiempo! iNo pienso
perdonarle!

—No vengo de su parte, tranquila. Es mas, me rog6é que
no me fuese de su lado. Solo venia a comentarte que a mi tam-
bién me ha indignado oir las cosas que ese idiota ha dicho de
ti. Verdaderamente, se merecia un buen correctivo. Tu enojo
esta mas que justificado.

—Ah, creia que venia a intentar que le perdonase. Nunca
lo perdonaré. Nadie con dignidad perdonaria lo que ha hecho

—Tienes toda la razén del mundo. Yo solo le dije que era
un cretino egoista, machista y pretencioso, pero ti eres mu-
cho mas expresiva.

—Es que usted es un profesor de Literatura y posee un
vocabulario muy fino.

Nada une mis a dos personas como hablar mal de una
tercera, y mi novia experimentaba una gran simpatia hacia
mi maestro. Después de un rato echindose flores mutua-
mente, tratando de decidir quién me criticaba mejor, el
maestro dijo:
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—Yo también le habria dado con un tiesto en la cabeza si
me hubiese comparado con una prostituta. Lo entiendo per-
fectamente.

—iOh, no! Usted no lo haria —protesté mi novia—. Se le
ve tan calmado, tan sereno...

—A veces las apariencias enganan. Pero estoy totalmente
seguro de que si él me comparase de alguna forma con una
prostituta, yo le daria con un tiesto en la cabeza. Aparte de
hacerle muchas otras cosas, claro.

Aqui mi novia sugirié algunas otras cosas que podian ha-
cérseme. Desde luego, no se podia negar que era una mu-
chacha que aprovechaba muy bien las ensenanzas paternas,
pues ademads de un extenso vocabulario, habia aprendido de
su padre las torturas que los rifenos infligian a los legionarios
espanoles cuando los capturaban. Y terminé:

—... y no le habré dado con un tiesto en la cabeza, pero
el coche se lo he dejado para el desguace. Esa porqueria de
coche de mierda, lo queria mas que a mi.

El maestro carraspeo:

—El coche, en efecto, ha quedado destrozado. Y si hu-
biese tenido un techo metalico, como seria lo normal, yo no
estaria aqui. Pero tiene un techo descapotable. iHace falta ser
tonto para comprarse un descapotable! Cuanto mis lo pien-
so, mas merecido me parece el tiestazo que se ha llevado.

—éNo le habra dado en la cabeza el tiesto que perforo la
capota? —se preocupd mi novia, subitamente desinteresada
en comentar lo tonto que era yo.

—Veras, no sé como decirlo. Un tiesto lleno de tierra arro-
jado desde un tercer piso puede romperle la cabeza a cual-
quiera, aunque la tenga tan dura como él. Incluso matarlo...
Te lo voy a contar, para qué seguir aplazandolo: estd en mi
cama, postrado en ella por culpa de un golpe de tiesto y no
puede moverse en absoluto. Para ser exactos, algo si se mue-
ve, se debate desesperadamente, pero no consigue levantarse.
Y dudo de que lo consiga alguna vez por si mismo, sin alguna
ayuda.

—iDios mio! Yo... yo no queria. ¢éPor qué no lo ha llevado
al hospital?
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—Y qué iba a decir en el hospital? Oigan, traigo a este
joven porque alguien le ha dado con un tiesto. Llamarian a la
policia, que haria preguntas embarazosas.

—iLa policia!

—No te preocupes, les diria que he sido yo quien le he
dado con un tiesto en la cabeza. Claro que todos los vecinos
te han visto tirar los tiestos, aparte de oir la bronca, y los danos
del coche serian responsabilidad tuya. Eso no puede evitarse.

—Gracias, pero no tiene por qué mentir por salvarme de
la carcel. Ademads, épor qué habria de darle usted con un tiesto
en la cabeza?

—No me gusta mentir... Diria que le he pegado con el
tiesto por lo mismo que ta habrias hecho, por ser un cretino
egoista y etcétera, y por compararme con una prostituta.

—1La policia nunca se lo creeria, no tiene ningan sentido.
Y aun tiene méis mérito que mienta por mi, si no le gusta men-
tir. Gracias —le dijo, abrazandolo.

—De nada. Literalmente. iQué pena, era un chico que
prometia! iSe os veia tan buena pareja! iY ha tenido que meter
la pata de esta manera!

—¢A gastarse todo su dinero con una puta y luego com-
pararme con ella le llama usted “meter la pata”? Porque €l dijo
todo lo que usted cont6 que dijo, éverdad?

—En efecto. Pero aunque no tenga excusa alguna, he de
contarte también que por fin se ha dado cuenta de todo lo
malo que ha hecho, y de que tu eras lo Gnico que tenia que
valiese la pena. Ya no le importan nada sus ahorros, ni ha-
ber perdido su coche. Sus palabras, concretamente, fueron:
“Nunca me perdonara. Ahora, demasiado tarde, me doy cuen-
ta de que la quiero, de que la quiero con toda mi alma y todo
mi corazon, y que haria cualquier cosa por ella.”

—Humm... Demasiado tarde, en efecto.

—También dijo algo asi como que queria obtener tu per-
don antes de morir, y que si esto no era posible, esperaba en-
contrarte en otra vida futura para no repetir en ella sus errores.

—iQué bonito! —se enternecié mi novia—. La verdad es
que una se compadeceria de él, si no hubiese hecho y dicho
cosas tan terribles.
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—Es cierto que inspiraba compasion, alli tendido en mi
cama, con la cabeza vendada, intentando levantarse sin conse-
guirlo y gritando tu nombre.

—¢Gritaba mi nombre?

—Si, gritaba tu nombre, llamiandote con desesperacion.
Una y otra vez, hasta que comprendié que era un esfuerzo
estéril y solloz6: —“Es inutil. Es todo inutil. Nunca volveré a
verla.”

—A punto de moriry solo piensa en mi... Nadie me querra
tanto nunca.

—Charlar contigo es muy agradable, pero no sé cuanto
mas resistird tu novio porque estd en una situacion un tanto...
delicada, podriamos decir. Tengo que volver a mi casa, pues
me necesita. La cuestion es si ta perdonas sus estupideces y le
das otra oportunidad, o no.

—Tengo que pensirmelo un poco.

—Es que estd solo y me preocupa su bienestar.

—éQue lo ha dejado solo después de sufrir semejante gol-
pe en la cabeza?

—No podia llevarlo al hospital, no podia llamar a la policia
y no habia nadie de confianza cerca. El deseaba tu perdén mis
que cualquier cuidado fisico, asi es que lo até a la camayy...

—éQue ademas lo ha dejado atado a la cama?

—Claro, estaba todo agitado y podia hacer cualquier ton-
teria. El trataba de calmar sus pensamientos: inutil. Mejor di-
cho, se le calmaron durante unos instantes en los que cayo
inconsciente, pero luego volvidé a agitarse todavia mas. Asi,
dejandolo atado a la cama, evito que haga mas estupideces y
sé que cuando vuelva seguira estando donde lo dejé.

—iEs usted un salvaje! —se enojé mi novia— iAbandonar
a un moribundo solo y atado! iLléveme a su casa ahora mis-
mo!

El maestro accedié a traerla a mi lado, absteniéndose de
senalar que era un poco contradictorio llamar a alguien sal-
vaje, cuando cinco minutos antes habias propuesto abrir en
canal a tu novio y luego prender una hoguera en su abdomen
aprovechando la grasa que rodea los intestinos.

Ya en el coche, mi novia pregunt6:
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—¢Tengo los pechos pequenos? Nunca los tendré tan
grandes como otras. Y si a mi novio no le gustan...

—~Querida, para los hombres, los pechos de las mujeres
son como los coches: puede que miren algtin otro por la calle,
pero siempre disfrutan el que tienen en casa.

—Es culpa mia, por ser tan pasiva en la cama. Si no lo hu-
biera sido, él no habria buscado una puta por ahi, ni se habria
acostado con la perra de mi amiga.

—Fl es el responsable de sus actos y de sus pensamientos,
aunque en el caso de la puta, por lo menos, tal vez exista al-
guna circunstancia atenuante que algin dia, cuando todo esto
haya pasado, podras considerar. No te culpes de lo que hace
otro, porque culparse a si mismo de las decisiones ajenas no
es el camino del perdon. El perdon pasa por comprender al
otro y darse cuenta de que, como humanos que somos, tam-
bién nosotros podemos caer en las mismas debilidades que
nos irritan. “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”, o
sea, “humano soy y nada de lo humano me es ajeno”, como
escribi6 Terencio y cité Unamuno en el inicio de su libro “Del
sentimiento trdgico de la vida”.

—Yo nunca haré nada parecido, ni le seré infiel —afirmo
mi novia, segura de si misma.

—Nunca es un tiempo muy largo.

—Y si le perdonase, ¢él me juraria que nunca volvera a ir
con prostitutas?

—Si le perdonas, te jurara lo que le pidas, porque te ama.
Pero te recomendaria que le pidieses que intentara no volver
a ir con prostitutas. Hacer un juramento como el que propo-
nes resulta algo temerario.

—No me es suficiente con que lo intente. Tengo que estar
segura, ¢lo entiende?

—Lo entiendo. Sin embargo, tal juramento no es pruden-
te. éSabes lo que es la hybris?

—El orgullo de los hombres que los lleva a desafiar a los
dioses, creyéndose igual que ellos.

—Y la hybris es castigada. No somos dioses, somos hu-
manos. No podemos jurar que nunca haremos algo, solo que
haremos todo lo posible por no hacerlo.
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—No estamos en la época de los griegos y yo necesito sa-
ber que nunca mas ird con prostitutas para perdonarlo.

—Sea, pues.

—Pero aunque él me jure fidelidad, seguiré sintiéndome
torpe e inexperta, como €l dijo. Porque es cierto: soy torpe e
inexperta.

—Querida, para el sexo no hace falta gran experiencia,
sino dejar fluir libremente tu propia naturaleza y tu propio
deseo. Todo lo demads es secundario, se puede aprender en
un libro.

En esto, llegaron a la casa donde yo yacia atado e impo-
tente. Impotente en el buen sentido de la palabra, no vayamos
a pensar que...

—Ve ta primera, una reconciliacion necesita de cierta inti-
midad; yo me daré un paseo por ahi. Cuando abriis la venta-
na, sabré que habréis terminado de perdonaros.

Mi novia entré en la habitacién donde yo yacia desnudo
y atado boca arriba. Me abrazoé y luego quit6 la venda que cu-
bria la herida de mi cabeza. Acostumbrada a las cicatrices que
los rojos habian hecho a su padre durante la Guerra Civil, la
valoré en su justa medida.

—iGracias a Dios, no es grave! iEstaba tan preocupada! Te
hice tanto dano al tirarte el tiesto a la cabeza...

—Yo... lo siento. Lo siento mucho, de verdad. Me arre-
piento tanto... éMe perdonas? —me di cuenta de que ella creia
que mi golpe habia sido producido por su maceta, y no por
la del maestro. No vi necesidad de sacarla de su error, por el
momento. Luego, cuando el amor entre nosotros volviera a
consolidarse, se lo explicaria todo desde el principio.

—Solo si me juras que nunca te acostards con otra mujer
y, sobre todo, que nunca mas volverds a utilizar a una prosti-
tuta.

—Te lo juro. Te lo juro mil veces. éMe perdonas?

—Te perdono —dijo, dindome un beso en los labios.

Entonces comprendi que aparcar mi coche bajo el balcon
de mi novia habia sido, al final, buena suerte. Gracias a eso,
ella me habia tirado las macetas, y por eso me habia perdo-
nado y habia vuelto conmigo, a pesar de todas mis estupide-
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ces. Buena suerte, como nunca habia tenido en mi vida: habia
cambiado un coche que me estaba arruinando por el amor
de la mujer mas maravillosa del mundo. Si eso no era buena
suerte, é¢qué lo era?

—Ahora, desiatame, por favor, no aguanto ni un minuto
mas.

Ella empez6 a desatarme. Pero los nudos estaban muy
apretados, debido a todo lo que me habia debatido contra
ellos, y no podia aflojarlos.

—Encima de esa comoda hay unas tijeras. Corta las cuer-
das con ellas —sugeri.

Ella se acerco a la comoda. Junto a las tijeras, habia una
fusta de montar a caballo. El maestro era bastante aficionado
a la equitacion y debia de haberla olvidado alli.

—¢A qué esperas? —protesté— Corta las cuerdas ya, por
favor.

Ella me mir6 de forma un tanto extrana y no cogio las tije-
ras. Se empez6 a desnudar lenta, muy lentamente.

—Por favor, hoy no quiero eso, manana tendremos todo
lo que quieras pero hoy no puedo mas —supliqué, omitiendo
prudentemente el hecho de que aquel dia ya me habia acosta-
do con la puta y que no deseaba mads sexo.

Ella no me contest6. Cuando estuvo desnuda, se calzdo
unas botas de montar que el maestro habia dejado en un rin-
con. Unas botas de media cana, de cuero negro y brillante,
con unas afiladas espuelas metilicas. Le venian grandes, pero
no le importaba, porque no iba a andar mucho con ellas. Ni a
montar tampoco. A montar a caballo, quiero decir.

—Has sido un nino muy muy malo, que ha dicho y hecho
unas cosas muy muy malas hoy. Y te tengo que castigar. Ya sa-
bes, es el karma —se acerc6 a mi, desnuda y dando pequenos
golpecitos con la fusta contra la cana de la bota.

—Pero, pero...

Me propiné un fustazo en la suave piel del interior del
muslo. Fue como un calambre de fuego, dolorosisimo. Y si-
guid otro, y otro, a pesar de mis suplicas y de que le pedia
perdoén por mis errores insistentemente.
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A lo mejor lo del coche habia sido mala suerte, después
de todo.

Cuando ya empezaba a desesperarme, ella dejo la fusta
y lami6 la piel irritada, produciéndome un escalofrio como
nunca habia experimentado antes. El placer era insoportable
y me produjo una ereccion sorprendentemente vigorosa, mu-
cho mas fuerte que con la prostituta.

Sumergido en sensaciones desconocidas, ain pude pen-
sar, con el resto de conciencia que me quedaba, que lo del
coche habia sido buena suerte, sin duda. Y lo pensé hasta que
otra vez empleo la fusta, y entonces cambié de opinion: habia
sido mala suerte. Pero cuando volvié a lamer donde la fus-
ta me habia pegado, pensé de nuevo que habia sido buena
suerte. iAy, no, qué dano, mala suerte! iUy, qué gusto, buena
suerte!

El ultimo pensamiento que recuerdo antes de disolverme
en una inconsciencia de placer y de dolor, fue: Buena suerte,
mala suerte... équién sabe?
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codigo Machado. Clave 3. Conocimiento.

Las mds bondas palabras

del sabio nos enserian

lo que el silbar del viento cuando sopla
o el sonar de las aguas cuando ruedan.

L

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en bacer penitencia

con cania o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tu: {Cudl es mejor?
dConciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?
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CAPITULO III

Después de los hechos narrados en el capitulo anterior,
saqué la conclusion de que no podia estar muy seguro de si
mi maestro era un maestro Zen, un travieso profesor de Li-
teratura devoto de Antonio Machado o un bromista con un
sentido del humor muy peculiar; pero desde luego habia que
tener mucho cuidado al interpretar lo que me dijese. Con él,
en vez de un guardaespaldas, necesitaba llevar un fil6logo, un
lingtiista y un gramatico, para que analizasen el sentido de sus
frases y, una vez de acuerdo los tres, me revelasen cudl era su
significado real. Eso, suponiendo que consiguiesen ponerse
de acuerdo, que es mucho suponer. Y el guardaespaldas, aho-
ra que lo pienso, tampoco sobraria.

Porque si acudes a alguien para aprender meditacion y
acabas, no se sabe muy bien coémo, atado a una cama some-
tido a una sesién de sadomasoquismo, es comprensible que
albergues ciertas sospechas acerca de tu maestro.

Era inutil preguntarle si era un bromista o un maestro Zen,
porque me habria sacado a colacién a Bertrand Russell y el me-
talenguaje, y no me habria respondido. Tendria que comerme
sus naranjas; pero llevaria mucho cuidado: pensaba comérme-
las con cuchillo y tenedor, para no mancharme las manos.

A partir de aquel momento, no me creeria nada de lo que
me dijera y analizaria cada una de sus frases buscando un do-
ble sentido. El escepticismo sobre el significado del lenguaje
era una de las consecuencias de las ensenanzas de aquel dia
nefasto. Otra de las consecuencias, una cicatriz encima de la
ceja izquierda, me duraria bastantes anos antes de desvane-
cerse poco a poco. Y hasta el dia de hoy llevo la cartera ata-
da a una trabilla del cinturén, porque pensar en perderla me
desata ataques de ansiedad: me acuerdo de aquel tipo patibu-
lario acariciindome la mejilla con su navaja.

Con mi recién estrenado escepticismo, analicé eso de la
meditacion Shamata, la primera meditacion del Buda. A lo
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mejor se la habia inventado mi maestro y no existia ni siquiera
una meditaciéon con tal nombre. A finales de los anos setenta
no era tan ficil como ahora conseguir informacién acerca de
algo. Teniamos en casa la enciclopedia Espasa, la cldsica de
siempre (la enciclopedia Larousse no era ilegal, pero que es-
tuviese en tu biblioteca te clasificaba como rojillo; la enciclo-
pedia Britdnica era muy rara de ver, sobre todo porque en los
institutos y colegios se estudiaba francés vy, a diferencia de la
actualidad, cuando todo los espanoles tienen un nivel, ejem,
medio, entonces casi nadie sabia inglés). Lamentablemente, la
enciclopedia Espasa mostraba muy poco entusiasmo al descri-
bir las meditaciones budistas.

En cambio, en las librerias habia multitud de libros acerca
de la meditacion Zen, que estaba muy de moda. Ripidamente
ojeados (porque aquella simpatica prostituta se habia queda-
do con todo mi dinero y no estaba yo para gastos inutiles), me
di cuenta de que no mencionaban Shamata para nada. Des-
pués de mucho buscar por todas las librerias de mi ciudad,
solo encontré un par de libros sobre budismo tradicional que
mencionaban Shamata.

Los robé discretamente (me lo gasté todo con la prostitu-
ta, ése acuerdan?) y los consulté con avidez. Ya sé, ya sé que
robar libros no estd bien, pero consideré que avanzar en el
camino de la iluminacién lo justificaba todo. Puesto que yo
mezclaba taoismo, hinduismo, budismo tradicional y budis-
mo Zen, {por qué no anadir unas gotitas de Maquiavelo? Qui-
z4as luego el karma me castigaria en otra vida, pero, me dije,
al menos en el budismo no cortan las manos a los ladrones.

Comprobé que mi maestro no se habia inventado el nom-
bre, lo cual era algo. Pero la descripcion de lo que es la medi-
tacion Shamata no coincidia exactamente con lo que me habia
ensenado él. Decian aquellos libros que la meditacion Sha-
mata podia realizarse de distintas maneras. Una se practicaba
siendo consciente de la respiracion, lo cual encajaba mis o
menos con lo que yo hacia, pero otras variantes de Shamata
me resultaban mas atractivas. Una de ellas consistia en con-
templar la llama de una vela, y otra en sentir el amor univer-
sal. Las probé y lo cierto es que mirar la llama durante largo
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rato serenaba mi mente mucho mis que el prosaico fijarse en
las sensaciones que produce la respiracion al pasar por la na-
riz. Y cuando meditaba sintiendo amor universal hacia todos
los seres, como nos ensend Buda, luego me sentia muy bien.

Me cost6 un par de meses decirle a mi maestro que, con
todo mi respeto y veneracion hacia sus ensenanzas, tal vez
seria mejor para mi practicar otros métodos de Shamata mas
acordes con mi naturaleza. ¢éAcaso no era cierto que todos los
caminos son igual de vilidos para alcanzar la iluminaciéon? Ha-
bia comprobado que contemplar la llama de una vela tranqui-
lizaba mi espiritu y meditar dejaindome inundar del amor al
Universo, como hacia Buda, me llenaba de paz y compasion,
lo cual era muy agradable. Y que conste que ya sé que Shama-
ta no significa detener los pensamientos ni extinguir la propia
conciencia, anadi apresuradamente al sentir latir la reciente
cicatriz del tiesto sobre mi ceja izquierda.

—Ya has leido algan libro sobre el budismo —suspiré mi
maestro, dejando a un lado la azada con la que escardaba las
malas hierbas de su jardin y sentindose después a la sombra
de un irbol—. Pensé que si te dejaba sin dinero evitariamos
esto. En fin, vayamos por partes. {Crees que Shamata, la pri-
mera meditacion del Buda, consiste en contemplar la llama
de una vela?

—éPor qué no? —me senté junto a él después de un largo
silencio en el que analicé detenidamente las palabras de mi
maestro. Niveles de analisis de un texto. Analisis pragmatico:
emisor, mi maestro; proposito, informar (aunque con él nun-
ca se puede estar seguro si su propdsito no serd tomarte el
pelo). Analisis semantico: Tema general, la meditacion; idea
principal, preguntar si Shamata consiste en contemplar la lla-
ma de una vela... Andlisis estructural: Introduccion, cuerpo y
cierre. Analisis lingiistico: nivel fonético, morfolégico, sintac-
tico y semdantico. En los niveles sintictico y semdntico procuré
fijarme especialmente en posibles discordancias o ambigiie-
dades. Todo correcto.

Cuando estudia un texto, ninguin linglista comprue-
ba que no haya cerca tiestos, azadas, ni nada que pueda ser
utilizado como arma ofensiva por un psicOpata, pero es que
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ningun lingiiista, ni siquiera Chomsky, se las ha tenido que ver
con alguien como mi maestro.

Resultaba un procedimiento un poco engorroso, pero yo
estaba firmemente decidido a evitar que mi maestro volviera
a burlarse de mi.

—Si. éPor qué no? —contesté a los cinco minutos.

—Porque Gautama, el que luego seria llamado el Buda,
era un asceta. Un asceta muy pobre que vivia de las limosnas.

Me permiti el lujo de responder sin realizar un andlisis
linguistico del texto, porque parecia inofensivo.

—Si, claro.

—Y en aquella época alguien pobre no podia permitir-
se el lujo de mantener encendida una vela mucho tiempo, la
cera era carisima. Algo mas barata habria sido una lamparilla
de aceite, pero aun asi seguiria siendo inalcanzable para €l.
Asi pues, Shamata, la primera meditaciéon del Buda, no puede
consistir en contemplar la llama de una vela por la simple ra-
zon de que Gautama no tenia dinero para pagarla.

A ver... Analisis pragmatico: emisor, mi maestro; proposi-
to... tiene que ser una broma.

—¢Esta empleando una argumentacion econdémica para
demostrar algo espiritual? —me asombré.

—La economia tiene una gran importancia en muchos as-
pectos de la vida humana, épor qué no en la espiritual? En mi
primera ensefanza ya te demostré lo importante que era, éte
acuerdas?

Iba a acordarme toda la vida. Pero aqui se escondia al-
gun sofisma que yo no podia encontrar. Decidi memorizar la
conversacion para luego analizarla despacio en mi casa. De
todas formas, el tono de mi maestro parecia demostrar que se
estaba divirtiendo. Y el Gnico objeto posible de su diversion
erayo.

—Lo de no pagar por la ensenanza es una cosa y lo de
comprar velas es otra muy distinta —este argumento era bas-
tante débil, pero no supe encontrar nada mejor a lo que afe-
rrarme—. Me niego a mezclar el dinero con la espiritualidad.

El maestro se encogié de hombros.

—éAceptarias mezclar la justicia?
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Me lo pensé durante un rato. Emisor, mi maestro; propo-
sito... iAl cuerno con la linguistica! El camino de la ilumina-
cion ha de ser justo, por fuerza.

—Si, la justicia si.

—Entonces, admitirds que la justicia, cuando se habla del
camino del despertar, implica que todas las personas han de
tener iguales oportunidades de alcanzar el despertar, inde-
pendientemente de su condicion. ¢éO es mas ficil alcanzar el
despertar para un rico?

—iNi hablar! En todo caso, al contrario, porque un rico
estd mas apegado a sus bienes y el apego es un obsticulo
que...

—Pero un rico puede pagarse todas las velas que quiera, y
un pobre no —me interrumpio.

Volvi a quedarme boquiabierto. No sabia responder.

—Alcanzar el despertar no puede depender de que po-
seas 0 no poseas algo material—resumioé mi maestro, por si
no me habia quedado claro—. Ni siquiera poseer algo tan in-
significante como una vela. Los muy pobres no pueden com-
prarse velas; los ricos, si.

Cuando por fin consegui hablar, me atropellé:

—Todo lo que me dice es logico, logico, logico. Pero la
meditacion no estd sometida a las leyes de la l6gica. En los li-
bros sobre el Zen, los maestros nunca emplean la légica, sino
que van mas alla de ella, a la intuicién, al corazon.

—iAh, ya veo lo que deseas! —exclam6 mi maestro, levan-
tandose y entrando en su casa— Quédate un poco aqui en el
jardin, meditando, y cuando te llame entras en mi casa.

Me senté a meditar, pero con los ojos entrecerrados. Por
lo de los tiestos, ésaben? En un jardin suele haber tiestos. A los
pocos minutos, mi maestro me llamo:

—Querido discipulo, ya puedes entrar.

Abri la puerta empujiandola con el mango de una azada,
por si caia algo de arriba. La habitacion estaba en penumbra,
y me agazapé dispuesto a saltar a un lado a la menor senal de
peligro.

Entonces se encendié una cerilla y mi maestro prendio
una vela. En un altarcito, habia una estatuilla de Buda, con
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algunas varillas de incienso ardiendo ante él. Mi maestro, des-
calzo, se habia envuelto en un visillo como si fuese una tinica.

—Ya perdonaris el color, pero no tengo visillos de color
azafran. {Te haces idea de que estamos en el monasterio de
Sao Lin?

Afirmé con la cabeza. Aquello era una parodia. Ahora si
que estaba seguro de que se estaba riendo de mi.

—Pequeno saltamontes, {tienes alguna pregunta que ha-
cerme? —me dijo en tono amable pero solemne.

Yo no contesté, claro.

—(Pregunta lo de Shamata y lo de la vela, hombre, no me
estropees la representacion, que me ha costado mucho mon-
tar el escenario.)

—Maestro, écontemplar la llama de una vela puede ser
Shamata, la primera meditacion del Buda?

—Dime, pequeno saltamontes, épara qué quieres practi-
car Shamata, la primera meditacion del Buda?

—Para, como él, alcanzar la iluminacién.

—Y, pequeno saltamontes, écrees que la iluminacion la
encontraras dentro de ti o fuera de ti?

—Dentro de mi, maestro.

—Entonces, pequeno saltamontes, {por qué la buscas fue-
ra de ti? —concluy6 con una sonrisa. Al no obtener respuesta,
apago la vela.

Al menos, aquella vez no habia sido golpeado, atado ni
nada parecido, aunque dias después el maestro me confesd
que habia tenido que contenerse para no darme una patada
en el culo en la oscuridad, por leer libros escritos por gente
que no tenia ni idea de meditacién. Pero como ni en los libros
sobre Zen ni en las peliculas misticas los maestros les pegan
patadas en el culo a los discipulos torpes, se habia contenido
para no estropear el momento.

Una vez en mi casa, analicé la conversacion. Conclui que
el problema estribaba en que el anilisis de textos fallaba des-
de el segundo paso del andlisis pragmatico, pues yo era in-
capaz de precisar el propo6sito de mi maestro, si él buscaba
ensenarme o burlarse de mi. Incluso fallaba el primer paso,
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definir el emisor: ¢Un sorprendente maestro espiritual? ¢éUn
profesor de Literatura que aprovechaba mi tendencia al mis-
ticismo oriental para inculcarme el amor a la poesia de An-
tonio Machado? ¢Un simple socarrén que se burlaba de mi
solo por divertirse? ¢O dos de esas cosas a la vez? ¢O las tres
al mismo tiempo?

Y asi, claro, todos los demas pasos fallaban desde los ci-
mientos.

Pongamos por caso el teatro que mi maestro habia organi-
zado con lo de la vela, cubriéndose con el visillo, encendien-
do incienso y todo eso. Habia empezado como una burla; sin
embargo, luego habia parecido algo muy profundo. éPero y si
esta profundidad solo era apariencia y encubria una burla ain
mas sofisticada? €Y si esta burla ain mas sofisticada encubria
una realidad mistica superior?

Era como para volverse loco. Igual que Bertrand Russell
habia descubierto el metalenguaje (los distintos niveles del
lenguaje), mi maestro parecia utilizar lo que podriamos llamar
“metahumor”. Una burla encubria una burla sobre si misma,
de lo que resultaba algo serio, lo cual tal vez encubriese otra
nueva burla de nivel superior que a su vez quiza encubriese
algo serio... O decia algo serio que encubria una burla que en-
cubria algo serio que encubria una burla... Para volverse loco.
El problema estribaba en que yo no sabia cudntos niveles de
metahumor empleaba él, y asi no podia concluir si el resulta-
do final era burla o serio.

Sin embargo, en la tranquilidad de mi casa me di cuenta
de dos detalles que en su momento me habian pasado des-
apercibidos. El primero, que mi maestro no habia citado a
Antonio Machado. Eso podia significar algo. El segundo, que
habia respondido a mi duda acerca de contemplar una llama,
pero no habia dicho nada sobre sentir amor universal mien-
tras meditas. Ese silencio era por tanto un permiso implici-
to para practicar esta meditacion. Y asi lo hice, alternando
el experimentar amor universal con el mas simple, prosai-
co y sobre todo aburrido sentir el paso del aire por la nariz
cuando se respira de forma natural. iSi al menos se hiciese
algun ejercicio respiratorio tipo Pranayama! Pero no. Inspira.
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Espira. Inspira. Espira. Si prueban a hacerlo durante media
hora, comprobarin que es algo capaz de aburrir a un meji-
ll6n. Si al menos pudieses introducir alguna variacion como
inspira-inspira-espira-espira. Pero no, después de cada inspira
tiene que ir un punetero espira, y después de cada espira un
estupido inspira.

Habia veces que sospechaba que aquello era una tomadu-
ra de pelo. Sin embargo, yo perseveraba porque en mis libros
se decia que Shamata aumenta la capacidad de concentracion.
Algo muy logico, pues si eres capaz de estar sentado durante
pongamos una hora sintiendo el aire pasar por la nariz, lue-
go serds capaz de concentrarte en cualquier cosa. Vamos, que
después de una hora de sentir el aire pasar por la nariz, hacer
calceta parece, en comparacion, tan emocionante como con-
ducir un coche férmula uno.

En nuestra siguiente entrevista en el jardin de su casa, le
comuniqué mis conclusiones:

—Maestro, épor qué cuando hablamos sobre meditar acer-
ca de la llama no cit6 usted a Antonio Machado?

—Pues porque Machado no escribié ningin poema sobre
contemplar una llama. Ninguno con significado espiritual, al
menos. Machado no podia escribir sobre todo lo que NO fun-
ciona. Si, por ejemplo, ti vinieras diciéndome que se puede
alcanzar el despertar cagando debajo de los pinos, no debe-
rias extranarte de que Machado no escribiera acerca de cagar
debajo de los pinos.

»Ademas, probablemente Machado no practicase la me-
ditacion budista, aunque si conocia su filosofia. Lo de la me-
ditacion budista es algo que ta deseas y yo te doy; pero para
comprender el Codigo Machado no es algo esencial, en este
camino que te lleva al umbral del despertar lo esencial es la
poesia. En cambio, en el camino del despertar de Gautama el
Buda, la meditacion es basica. Aunque me pediste seguir el
camino de Machado, sé que en el fondo de tu corazén deseas
seguir el otro, y yo te lo enseno, porque no son incompatibles
y te doy lo que quieres de verdad.

—También observé que la ultima vez no me dijo nada acer-
ca de si Shamata podia consistir en sentir el amor universal.
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Supongo que este silencio implica que estoy en lo cierto. Y me
alegro, porque es mucho mads satisfactorio que sentir el aire
entrar y salir por la nariz. Me levanto con una gran paz inte-
rior, amando a todo el mundo. Es muy agradable.

—De ninguna manera mi silencio supuso una aprobacion
para semejante disparate. Es que necesitaba tiempo para pen-
sar un buen ejercicio practico con el que comprobarlo por ti
mismo. Y serd muy agradable, no sé si tanto como lo de amar
a todo el mundo, pero bastante agradable en todo caso. Veris,
te haces una pajay...

—¢eéCOMO???

El maestro suspir6 resignado ante mi estupidez.

—Supongo que sabris hacerte una paja y no tendré que
ensefarte a hacértela. La masturbacion es bastante habitual,
no hace falta haber estudiado el Kama Sutra para saber cobmo
se practica. He tenido discipulos torpes, pero tanto como
para eso...

—No, claro que sé hacérmela. Pero es que... bueno, nunca
he leido acerca de ninguna ensefnanza espiritual como esta.

—Si sigues conmigo, vivirds muchas cosas que nunca has
leido. En fin, éte hards una paja o no?

La masturbaciéon como forma de comprender la medita-
cion de Buda. Si ustedes han leido alguna vez algo parecido
en algun libro, me mandan la referencia, por favor.

—Si, de acuerdo. ¢éAqui mismo?

—No, hombre, aqui no. Donde generalmente te mastur-
bes: en la ducha, en el vater, en la cama... Y mientras te la ha-
ces, te imaginas que estds con tu novia. Al dia siguiente, pillas
a tu novia, te la llevas a un lugar tranquilo y... équé te sucede?
¢Por qué esa cara?

Veran, no les he dicho nada a ustedes, ni se lo habia dicho a
mi maestro, porque me daba mucha verglienza, pero las cosas
no iban nada bien con mi novia. Sin eufemismos, iban horrible-
mente mal. Pero de eso ya hablaremos en el siguiente capitulo.

—Es que...

—~Cuéntame lo que pasa con tu novia.

—Prefiero no hacerlo. Permitame un poco de intimidad,
por favor.
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—Mmm... pedir un poco de intimidad cuando hace un
momento estabas dispuesto a hacerte una paja aqui mismo
es un poco contradictorio, si me permites senalarlo. Pero sea,
si no me quieres decir nada sobre tu novia, no me lo digas.
Anulamos el ejercicio, ya pensaré otra cosa.

—éEntonces, me hago la paja o no?

—Lo que me faltaba, que mis discipulos me pidan permi-
so para masturbarse. Pues te la haces o no te la haces, lo que
mas te apetezca, y te imaginas lo que prefieras. Pero no lo
emplearemos para aprender meditacion.

Yo estaba ansioso por cambiar de tema con rapidez:

— De acuerdo. iAh, si! También he de decirle que gracias
a Shamata ahora tengo mas concentracion. Porque el objetivo
de Shamata es conseguir la concentraciéon necesaria para lue-
go, en estados mas elevados, llegar a la iluminacion, éverdad?

—¢COmo?

—Claro. El objetivo de Shamata es obtener paz de espiritu
para que asi se concentren los pensamientos sin distraccio-
nes. Y desde esa concentracion podré enfocar mi mente para
lograr la iluminacién. Como he leido en algun sitio, una men-
te dispersa es como un campo yermo donde crecen todo tipo
de malas hierbas y no puede brotar el despertar.

—¢éHas seguido leyendo esos libros? Me arrepiento de no
haberte dado esa patada en el culo que te merecias.

No podia decirle que leia libros sobre el budismo, y los
seguiria leyendo, porque no estaba seguro de que sus ense-
nanzas no fuesen al final una burla y tenia que comprobarlas.
Guardé un silencio en apariencia compungido.

—En fin —suspir6 el maestro, resignado—, tendremos
que realizar un pequeno experimento para comprobar si Sha-
mata incrementa la concentracion de la mente, y si eso sirve
para algo en el camino. El otro dia te oponias a la 16gica. ¢Tie-
nes alguna objecion para llevar a cabo un pequeno experi-
mento cientifico?

La ciencia era algo occidental, que no podia abarcar lo
ominoso ni lo trascendental. Pero era innegable su eficacia
para descubrir y manipular ciertos aspectos materiales y su-
perficiales.
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—Hombre, un experimento cientifico sobre la medita-
cion... —dudé.

—Mais bien sobre la eficacia de la meditacidén para concen-
trarse, e incluso sobre la forma mas adecuada para lograr una
concentracion mixima y absoluta.

—No me niego, aunque tampoco lo acepto sin condicio-
nes. Hagamos el experimento y luego decidiré si tengo algo
que objetar —concedi.

—iEsta es la verdadera actitud de un cientifico! Entremos
en mi casa.

Una vez alli, el maestro me indic6 que colocase las ma-
nos encima de la mesa y que, tras cerrar los 0jos, intentase
captar con la punta de los dedos la rugosidad, tacto y demas
caracteristicas de la superficie de la mesa durante veinte mi-
nutos.

Asi lo hice. Era dificil concentrarse en la punta de los de-
dos durante tanto tiempo. Enseguida la mente se dispersaba
y empezaba a pensar en otras cosas; solo realizando un gran
esfuerzo conseguia volver a mis dedos.

—¢Ha sido dificil? —pregunt6 el maestro.

—Bastante —admiti—. Mi mente se dirigia hacia cualquier
sitio, excepto hacia mis dedos.

—Ahora probaremos a hacer lo mismo, pero después de
haber practicado Shamata durante media hora.

Me apliqué a ello. Después de media hora de Shamata, co-
loqué las manos sobre la mesa. Y mi mente, serenada por Sha-
mata, se concentraba mucho, mucho mejor. De vez en cuando
me distraia, pero era excepcional, no como antes.

Da gusto tener un maestro que te ensene meditaciéon con
ejemplos tan pricticos. Vaya, ya me he distraido. Volvamos a
sentir la mesa...

—iiiMecaguen la puta!!! —exclamé.

He recibido una esmerada educacion y todos los que me
conocen saben que no suelo soltar tacos. Pero si alguien te
machaca un dedo de la mano con un martillo, un taco es lo
menos que se puede decir.

—éQué cojones ha hecho? —mi esmerada educacion, y
una mierda mi esmerada educacion. iCémo dolia aquel dedo!
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—~Querido discipulo, he de senalarte que adoleces de cier-
ta pereza mental. Si ves a alguien con un martillo en la mano
y tu dedo te duele y tu una se ennegrece por momentos, pue-
des deducir por ti mismo lo que ha sucedido sin necesidad de
preguntarselo a un maestro. Porque depender en exceso de
un maestro...

—iYa sé lo que ha hecho! i¢Por qué lo ha hecho?!

—Nuevamente pereza mental —suspir6—. Si me has he-
cho una pregunta sobre Shamata, es evidente que la estoy res-
pondiendo.

—¢éHa respondido acerca de si la mision de Shamata es
conseguir concentracion mental dindome un martillazo en
el dedo?

—En efecto.

—iPues duele muchisimo!

—Se nota que estudias medicina y sabes que un martillazo
en un dedo duele muchisimo.

—iiiEstoy harto!!! Yo creia que lo de la puta y el tiesto y
todo eso solo habia sido una prueba Zen para comprobar si
yo estaba dispuesto a sacrificarlo todo por seguir el camino,
pero veo que usted estd loco. Primero me dice que me haga
una pajay luego me pega un martillazo en el dedo. Mire cobmo
se hincha, me va a doler durante varios dias.

—Te vas acercando a la respuesta.

—iAdi6s! iY no pienso volver!

—Vuelve cuando hayas encontrado la respuesta a lo que
preguntaste —repuso el maestro, tranquilamente.

No podia pensar en nada, y menos en el objetivo de la me-
ditacion, solo en el terrible dolor que experimentaba. Me subi
al autobus (ya no tenia coche, ni lo volveria a tener hasta que
lo necesitase para trabajar, afos mas tarde), y me encerré en
mi habitacién con un hielo sobre mi pobre dedo. La primera
noche, ni siquiera pude dormir.

Cuando el dolor menguo, suspiré:

—Por fin puedo pensar en algo que no... sea... mi... dedo...

Durante tres dias mi mente habia estado absolutamente
concentrada en aquel dedo, sin ninguna distraccion. No vein-
te minutos, sino tres dias. Corri a ver a mi maestro.
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—¢El dolor es mejor que Shamata para concentrarse? ¢éEso
significa que hay que practicar el ascetismo?

—También el placer intenso es mejor que Shamata para
concentrarse y eso no significa que hayamos de practicar el
epicureismo. Y el amor: cuando te enamoras, no puedes dejar
de pensar en el ser amado. Y el odio: si odias a alguien con in-
tensidad, todos tus pensamientos giraran en torno a ese odio.
Y la ambicion. Y la codicia. Y la avaricia. Y la envidia...

—Entonces?

—1La concentracion es natural en el ser humano. Te con-
centras cuando algo te interesa. Y piensas en otra cosa cuando
lo que tienes delante no te interesa. Si tienes delante una vul-
gar mesa, tu mente divaga; pero si en vez de tocar una mesa
tocas a alguien a quien deseas mucho, solo piensas en la piel
que acaricias, sin hacer ningin esfuerzo para concentrarte.

»Shamata te ayuda a concentrarte en lo que no te intere-
sa, porque pasas mucho tiempo contemplando algo tan poco
apasionante como son las sensaciones que produce el aire
al pasar por la nariz, y los seres humanos mejoramos con la
practica cualquier actividad.

»Pero aumentar la concentracién es un efecto secunda-
rio sin importancia que te puede ayudar a realizar mejor un
trabajo tedioso (aunque si tu trabajo te apasiona, te concen-
tras en €l sin dificultad; es mas, te resulta dificil pensar en
otra cosa).

»Y la concentracién no tiene importancia porque cuando
llegues al umbral del despertar, te concentrards con la misma
naturalidad con la que alguien que se ahoga se concentra en
respirar. Hasta un subnormal puede concentrarse lo suficien-
te como para alcanzar el despertar.

—iNo exagere, maestro! —rei. Si hubiera podido imagi-
narme que muchos anos mas tarde se manifestaria ante mi
un Bodhisattva de ojos rasgados que desempenaria un papel
esencial en mi evolucion, no me lo habria creido, a pesar de
lo que me atraia todo lo de oriente. Porque aquel Bodhisattva
no era chino, ni japonés, ni tibetano, sino mongolico. Mongo6-
lico profundo. Vamos, un subnormal. Por fortuna, no podia ni
imaginarme lo que me aguardaba.
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El maestro suspird, parecié querer decir algo, se calld y
luego prosiguio:

—La misién de Shamata solo es una: convertirte en un
observador de tu pensamiento a través de la observacion de
las sensaciones que produce el aire al pasar por tu nariz cuan-
do respiras con naturalidad. Puede apaciguar el pensamiento,
pero su finalidad no es apaciguar el pensamiento. Puede pro-
porcionar paz, pero su finalidad no es proporcionar paz. Pue-
de mejorar tu concentracion, pero su finalidad no es mejorar
tu concentracion.

—Su finalidad es conseguir la iluminacién —conclui.

—No, su finalidad tampoco es lograr la iluminacion.

—éQuééé? Pero Buda la practicoé cuando se sentd y jurd
que no se levantaria ni comeria hasta alcanzar el despertar.

—Y Gautama, que luego seria conocido por el Buda, fra-
caso, a pesar de su absoluto dominio de Shamata. No logr6
nada. Cuando estaba a punto de morir de hambre, una mujer
que pasaba por alli le ofrecié6 comida, Gautama comio y se
salvo.

—Incumpliendo su juramento sagrado...

—Pues si.

Buda, un fracasado y un perjuro. Vaya cosas decia mi
maestro.

—Y por qué fracasé?

—Por varios motivos. En primer lugar, Shamata no es la
meditacion mas adecuada para alcanzar el despertar, si es que
esa expresion significa algo. No digo que alguien no pueda
alcanzarlo mediante Shamata, el despertar se puede alcanzar
de formas insospechadas: haciendo gimnasia, picando piedra,
tirando al arco, practicando Shamata... incluso leyendo los
poemas de un tal Antonio Machado.

Lo de tirar al arco me record¢ algo:

—Si, acabo de leer un libro titulado “El Zen en el arte del
tiro con arco” que...

Ya no tenia problemas para conseguir libros sobre espiri-
tualidad, a pesar de mi escudlido presupuesto, porque habia
adquirido una gran habilidad para robarlos sin que nadie se
diera cuenta. Ya no me limitaba a los de budismo tradicional,
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también budismo Zen, taoismo, Yoga, budismo tibetano, eso-
terismo y ocultismo... Ningun libro espiritual estaba a salvo de
mis habiles dedos. Ya saben, Maquiavelo y el fin justifica los
medios y todo eso. Aunque he de confesar que el choriceo de
libros empezaba a ser un vicio. En alguna vida posterior iban
a cortarme ya no solo las manos, sino también los pies, pero
como pensaba librarme del ciclo de las reencarnaciones en
esta existencia, no tenia demasiado miedo al karma.

El maestro suspird, como preguntindose qué habria he-
cho en alguna vida pasada para merecerse un discipulo tan
torpe.

—No sé si entiendes muy bien lo que te digo. Prosigo:
Shamata no es la meditacion del despertar, pero eso es un
pequeno detalle. La principal dificultad estribaba en la actitud
de Gautama: cuando llega el momento adecuado, el despertar
es algo tan natural como el dormir cuando se tiene sueno. Y
como el dormir, no puedes lograrlo si lo intentas firmemente.
Si aprietas los punos y los dientes, y juras que te vas a dormir
o morirds en el intento, el insomnio estd asegurado.

—iPor eso el koan Zen dice: “No puedes lograr la ilumi-
nacion si lo intentas, ni puedes lograr la iluminacién si no lo
intentas”! —exclamé, contento de comprender un koan Zen
hasta entonces misterioso para mi.

—Parece que esos estupidos libros que lees contengan
algo sensato de vez en cuando.

—Y por qué no puedes alcanzar la iluminacion si lo de-
seas firmemente?

—De eso ya hablaremos en su momento, si te parece. Otro
dia continuaremos con nuestro ameno relato: “El despertar
del Buda contado a los ninos”. Por ahora no es necesario que
sepas mas. Aunque estoy seguro de que ahora te irds corrien-
do a leer en esos libros tan sabios a ver si digo la verdad o
no, y qué hizo el Buda para alcanzar el despertar. Pues buena
suerte y hasta el siguiente martillazo.

Asi me despidid, dejandome sumergido en un mar de
confusion.
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En esta novela se diria que estuviésemos solos en el mun-
do mi maestro, mi novia y yo, con algan secundario circuns-
tancial, como una puta amistosa (amistosa mientras le pagues)
o un padre comandante de la Legion muy poco amistoso en
cualquier circunstancia. En la realidad, en mi mundo habia
mucha gente mds: mi madre, mis profesores de la Facultad
de Medicina, mis companeros de clase... Lo que pasa es que
los omito porque no son relevantes en esta novela. Bueno, mi
madre es bastante relevante, entre otras cosas porque si no
me hubiese parido, no habria habido novela; pero dejemos
a mi madre en paz por el momento, que bastante hacia ella
soportando en paciente silencio mis tonterias de juventud.
Nunca sali6é un reproche de sus labios.

También tenia yo algunos amigos digamos “espirituales”,
jovenes como yo que, inquietos, nos rebeldbamos contra una
espiritualidad catdlica a nuestro modo de ver antigua y escle-
rosada, y buscibamos algo distinto que viniese de cuanto mas
lejos, mejor; y mds lejos en direccion a oriente, aunque en
realidad ese oriente viajase hacia nosotros dando un rodeo
pasando por Estados Unidos y su contracultura, que a Espana
llegaba con cierto retraso debido a factores biolégicos. O sea,
que hasta que por las leyes de la biologia no se muri6 de viejo
quien todos sabemos, aqui no se canteaba nadie.

Cada uno de nosotros tenia su propia manera de explorar
la nueva espiritualidad. Habia quien se liaba a recitar mantras
de Meditacion Trascendental, quien cantaba Hare Krishna,
quien se retorcia con asanas de Yoga, quien preferia el silen-
cio del Zen, Alguno incluso exploraba la Gnosis, aunque su
origen no quedaba lo suficientemente lejos como para ser po-
pular entre nosotros.

Por supuesto, nos comparidbamos unos con otros para ver
quién evolucionaba mas deprisa, quién seguia al mejor maestro
y quién era mas espiritual que los demas. No hace falta decir
que yo intentaba guardar un prudente silencio sobre mi maes-
tro y mis actividades, y siempre quedaba entre los altimos cla-
sificados. Si hubiese contado lo de la puta, los maceteros, el
sadomasoquismo y todo lo demads, habria sido expulsado con
ignominia de la sociedad de los trascendentes. Por supuesto,
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de Antonio Machado tampoco podia hablar mucho; no me ha-
brian expulsado, pero se habrian reido de mi, lo cual era casi
peor. Las pocas ocasiones en que yo he contado algo de mi
evolucion espiritual, mis amigos me han mirado raro.

Gocé de un breve momento de popularidad cuando les
dije a todos que mi maestro me habia ensenado Shamata, la pri-
mera meditacion de Buda, y me suplicaron que se la ensenase.
Era muy agradable ser, por una vez, el centro de la atencion de
todos. Mi popularidad no duré mucho: se la ensené, probaron,
y vieron que no les provocaba ninguna experiencia mistica a los
cinco minutos de iniciarla. Entonces, uno dijo que su maestro
le habia ensefado un mantra para estimular la liberacion de la
Kundalini y todos abandonaron Shamata para liberar la Kunda-
lini, que molaba mucho mas y daba cosquillitas por la columna
vertebral. Y ante mis amistades yo regresé al nivel de prestigio
que me correspondia: las alcantarillas, junto con las ratas.

Era una situacion un poco molesta, tendrin que admitir.
Asi, mes tras mes, sin poder exhibir ningin logro espiritual
ante mis amigos; porque un dedo machacado no contaba.

Al fin, no pude aguantar mas y le dije a mi maestro que
necesitaba que me transmitiese algin tipo de conocimiento,
o por lo menos que me ensenase otros tipos de meditacion,
porque los maestros de mis amigos les daban charlas, les con-
taban historias, les ensenaban verdades esotéricas y profun-
das. Podria decirme algo mas acerca del Cédigo Machado, por
ejemplo, que hacia mucho no lo mencionaba y, en vez de en-
sendarmelo, me tenia mirdindome la nariz. Contra lo que yo
esperaba, no se ofendid, sino que sonrié comprensivo.

—Entiendo que dedicarse solo a Shamata puede resultar
arido para un joven, que necesita algun tipo de asidero. Per-
miteme que reflexione durante unos dias sobre este asunto.

A la semana siguiente, cuando acudi a la casa del maestro,
me sorprendi al ver un arco y unas flechas. Me acordé de nue-
vo del famoso libro “El Zen y el arte del tiro con arco”.

—¢éMe va a ensenar meditacion tirando al arco? —pregun-
té. Mis amigos iban a quedarse de piedra, todos habian leido
aquel libro; pero claro, los maestros zen que tirasen al arco no
abundaban por Espana en aquellos tiempos.

93



—No, lo siento. He estado haciendo algunos experimen-
tos, pero no han sido satisfactorios. A ver si la semana que
viene hay mads suerte.

Vaya.

A la semana siguiente, en cambio, mi maestro estaba muy
contento:

—He encontrado la manera de que recibas un cono-
cimiento sobre la adquisicion del conocimiento, si se me
permite la redundancia. Y, de paso, si hay suerte, también
podris comprobar de primera mano si Shamata consiste en
sentir amor universal mientras se medita. Porque por lo de-
caido que te encuentro ultimamente, supongo que lo tuyo
con tu novia no se ha arreglado y no podemos utilizar la
masturbacion.

Negué con la cabeza. No solo no se habia arreglado, sino
que iba cada dia peor. Preferi no hablar de eso:

—¢éMe ensenara tirando con arco? Porque en el libro “El
Zeny el arte del...”

—No, no te ensenaré tirando con arco.

—éPero podria ensenarme?

—Podria, pero no lo haré.

—A mi me gustaria aprender a tirar al arco.

—Pues te apuntas a un club de tiro. El deporte que prac-
tiques en tu tiempo libre no es asunto que me interese dema-
siado. Pero el tiro con arco como disciplina espiritual si que
me interesa, y no vamos a hacerlo. En vez de eso, asistiremos
a una conferencia.

—¢Una conferencia?

iQué decepcionante! Escuchar una conferencia, por inte-
resante que sea, no se puede comparar con la practica del
Zen. Tu eres la flecha y el blanco es el Satori, la iluminacion,
cuando liberas la flecha te liberas a ti mismo, y todo eso.

—NMe gusta mas aprender con la vida que con la teoria
—aduje.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo.

—Entonces, podriamos practicar el Zen en el tiro con
arco, en vez de escuchar una conferencia que solo sera teo-
ria.
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—Eres un poco pesado. Primero la conferencia, que me
ha costado mucho encontrar una adecuada. Luego, si con ella
no has llegado todavia a ninguna conclusion practica, el tiro
con arco, te lo prometo. éDe acuerdo? Si quieres, puedes in-
vitar a tus amigos, esos de los que me has hablado algunas
veces. Es en el centro budista de nuestra ciudad, en esta direc-
cion. El viernes por la tarde a las siete.

—Muy bien, alli estaré sin falta.

—Un pequeno detalle: ven con zapatillas de deporte.

—Conozco ese lugar y la gente se descalza a la entrada,
porque estd cubierto por un tatami para cuando se practica
meditacion. {Qué importancia tiene el calzado que yo lleve?
Prefiero ir con mis sandalias de siempre.

—El calzado no tiene importancia en el aspecto espiritual,;
pero si en lo fisico. Solo te hago una sugerencia como amigo,
no como maestro: lleva zapatillas de deporte.

El viernes por la tarde acudi a la conferencia, que versaba
precisamente sobre como el budismo implica amor universal.
Entendi por qué mi maestro habia tardado tanto en encontrar
la conferencia adecuada. Pero équé podia yo aprender en una
conferencia que mi maestro no pudiera explicarme?

Saludé a algunos conocidos y a un par de amigos, y me
senté junto con mi maestro en el tatami. Antes, en un vestibu-
lo a la entrada del centro, me habia descalzado, como todo el
mundo. Como todo el mundo no, porque yo llevaba zapati-
llas de deporte: habia decidido hacer caso del consejo de mi
maestro. La gente llevaba zapatos, porque era invierno.

El conferenciante empez6 disertando acerca de la no-vio-
lencia de Gandhi, y como esta no-violencia inspiraba todo el
budismo (a pesar de que Gandhi no era budista, sino hinduis-
ta, senal6 el maestro con un susurro irénico). Luego se exten-
di6 largamente sobre del amor universal, de la compasion de
Buda hacia todos los seres y muchas mas cosas similares.

De vez en cuando, mi maestro interrumpia con una pre-
gunta banal de respuesta evidente, como por ejemplo: —“¢El
amor universal se refiere a todos los seres, o solo a algunos?”
El conferenciante, con paciencia, le explicaba que, en efecto,
amor universal se refiere a todos los seres. Mi maestro daba
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humildemente las gracias y luego escuchaba con gran aten-
cion hasta que volvia a interrumpir con otra tonteria.

Yo estaba avergonzado. Menos mal que no habia dicho a
nadie que era mi maestro. Lo cierto es que parecia un poco
idiota, porque a veces incluso tartamudeaba un poco al pre-
guntar, como si la timidez o la estupidez le impidiesen hablar.

Habia adivinado que yo queria presumir de ¢l ante mis
amigos y me estaba dando una leccion. Me estaba ensenando
que es tonto presumir de tu maestro.

Cuando al cabo de una hora el conferenciante propuso
que todos meditisemos sintiendo el amor universal, mi maes-
tro me susurro:

—Es hora de irnos.

—Pero, maestro, ¢y la meditacion?

—Vamos, te digo.

En el vestibulo, ambos nos calzamos. Entonces el maes-
tro, para mi sorpresa, tomo un zapato al azar y empezo6 a anu-
dar su cordon en torno a uno de mis dedos:

—Escucha mis palabras y, sobre todo, fijate muy atenta-
mente en lo que hago. Los zapatos simbolizan nuestras raices,
nos conectan con la tierra, son nuestra profundidad mas pri-
mitiva, lo que nos une a la naturaleza; que alguien lleve en la
mano unos zapatos es senal de que busca la unién con su yo
primario. Este nudo, en particular, simboliza la unién del yin
y del yan, como ves su forma es de una simetria perfecta y se
entrelaza formando una unidad. Este otro nudo —dijo, to-
mando otro zapato—, en cambio, simboliza el laberinto, que a
su vez es simbolo de la busqueda espiritual. En un nudo con-
céntrico, es decir, que sale desde el centro hacia el exterior,
porque un laberinto puede servir tanto para que sea dificil
entrar como para que sea dificil salir. Este nuevo nudo...

Era fascinante. Con cada nuevo nudo que ataba a uno de
mis dedos, mi maestro desplegaba ante mi una sabiduria y
una erudicion inesperadas, que nunca antes habia mostrado.
Los zapatos se amontonaban en mis brazos, pero yo ya habia
entendido lo que mi maestro iba a hacer. Cuando la gente sa-
liera, exhibiria su conocimiento. Y asi, zapato a zapato, nudo
a nudo, todos comprenderian que no debia juzgarse a nadie
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por su apariencia, que un aparente idiota puede ser en reali-
dad un gran sabio que se oculta tras un disfraz para mostrar-
nos el camino.

—Y en este ultimo dedo, el pulgar de la mano derecha, el
décimo dedo, atamos el décimo nudo. El diez es un nimero
resultante de la suma de los cuatro primeros: del uno, la uni-
dad primigenia; del dos, la dualidad Ying-Yang, Luz-Oscuri-
dad, Masculino-Femenino en la que esta unidad se divide; del
tres, la triada esencial, que en todas las religiones es signo de
divinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo; Brahma, Visnu y Shiva;
Zeus, Poseidon y Hades; Baal, Melquart y Astarté; Isis, Osiris y
Orus... Y por ultimo, el cuatro, union del tres y del uno, sim-
bolo de la Trinidad que conforma un Dios tnico, de la cuarta
pared invisible que cierra una habitacién cuadrada, del cuarto
protagonista que transforma el demasiado simple tridngulo
en un cuadrado que encierra la condicion humana, tal como
nos muestra Leonardo da Vinci en su Hombre de Vitruvio.
Estos cuatro primeros numeros sagrados, unidos, suman diez,
que por este motivo es la base de nuestro sistema numérico.

»El nudo que ataré al dedo décimo serd un uréboros, un
nudo sin principio ni final. El uréboros es el simbolo mas an-
tiguo que existe, ya se encuentra en el Egipto de hace tres mil
quinientos anos. Es un dragén dormido (o una serpiente, o
un pez, o un gusano) que se muerde la cola, simbolizando
que cada final puede traer un nuevo principio, que después
del invierno llega una primavera. Estd tan arraigado en nues-
tro subconsciente, que algunos pescados se presentan asi tras
cocinarlos: es la pescadilla que se muerde la cola. La gente
emplea esta expresion sin saber que ya era antiquisima antes
de que el latin y el griego ni siquiera existiesen.

Yo tenia los brazos llenos de zapatos ajenos, cada uno ata-
do a un dedo por un nudo cargado de simbolismo. Ya estaba
terminando la meditacion tras la conferencia y se oia el susu-
rro de la gente levantindose para irse.

—Ahora abre la puerta de la calle al final del pasillo y qué-
date en el umbral, asi... Un poco mis a la derecha... Muy bien,
el efecto es perfecto. Cuando salga la gente buscari sus zapa-
tos y se preguntard donde estan. Que es como preguntarse
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donde estan nuestras raices, de donde venimos. Entonces yo
diré unas palabras, ti das unos pasos y dard comienzo mi lec-
cion, éentendido?

Afirmé con la cabeza. No recordaba exactamente el sim-
bolismo del nudo de mi dedo corazén (el dedo que comuni-
ca con nuestro corazon a través de un sutil canal energético
y que por eso es tan importante en tantos mudras de Yoga,
segun acababa de aprender). Pero no tenia importancia, mi
maestro iba a repetir su maravillosa leccion, ahora para todos.
Mis amigos se iban a morir de envidia, pues iba a demostrar
que mi maestro era el mas sabio de todos.

La gente salié y empez6 a preguntarse donde estaban sus
zapatos. Y el maestro dijo unas palabras, pero no las que es-
peraba yo:

—iEse chico los tiene! iQue no se los lleve!

Obsérvese que mi maestro no mentia. Yo los tenia. Y ex-
presaba el deseo de que yo no me los llevase. Nadie le pregun-
to si yo tenia la menor intencion de llevirmelos.

La gente se acerco a mi con manifiesta hostilidad, confun-
diéndome con un ladrén. Yo miré a la gente, miré los zapatos,
miré a la gente, solté los zapatos, los zapatos se quedaron
colgando de mis dedos, miré a la gente que estaba cada vez
mas cerca...

—iQue no quiero llevarme sus zapatos! —grité, con voz
estrangulada, que no se entendié porque todos gritaban que
les devolviese sus zapatos.

iQué mas habria querido hacer yo!

Aterrado, me di la vuelta y bajé corriendo las escaleras. El
centro de meditacion estaba en un tercer o cuarto piso, no
recuerdo bien. ¢éHan intentado ustedes bajar a la carrera tres
o cuatro pisos con las manos llenas de zapatos atados a los
dedos y una turba descalza y enfurecida detras? Supongo que
no. Pues les diré que es sumamente facil caerse y rodar hasta
el siguiente descansillo; pero olvidaba mis magulladuras, me
ponia de nuevo en pie y seguia corriendo desesperadamente.

Ya en la calle, intenté soltar los nudos. De muchos recor-
daba su simbolismo, pero no me habia fijado en cémo se ha-
cian ni, por tanto, cobmo se podian desatar.
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Si alguna vez ustedes buscan un maestro espiritual, cer-
ciorense antes de que no haya sido boy-scout. Es un consejo
desinteresado.

Mis perseguidores llegaron también al portal, asi es que
sali corriendo de nuevo calle abajo. Cuando les sacaba algo de
ventaja, gracias a que mis perseguidores iban descalzos y yo
llevaba zapatillas de deporte, trataba de soltar algan nudo con
los dientes. Si lo conseguia, tiraba el zapato al suelo y volvia
a correr. Entonces, uno de mis perseguidores recobraba su
zapato y, muy digno, abandonaba la persecucion.

Por fin, solo quedo el décimo nudo, el uréboros, que no
habia forma de soltar. Por fortuna, el poseedor de aquel déci-
mo zapato era un sefnor algo obeso que, agotado, decidié que
no merecia la pena sufrir un infarto por un zapato.

Me dirigi a mi casa para buscar un cuchillo y cortar el mal-
dito nudo. Las manos me dolian horriblemente, casi me habia
dislocado varios dedos en mis esfuerzos por soltar aquellos
diabodlicos nudos.

En el escalon del portal de mi casa estaba sentado mi
maestro con una navajita en la mano.

—Hola, querido discipulo.

—-<¢Puede cortar el uréboros, por favor? Se me va a gangre-
nar el pulgar —de momento le hablé con amabilidad, porque
necesitaba su ayuda. Cuando me soltase el nudo, le iba a decir
cuatro cosas.

—Estd muy apretado. Tal vez te hiera al cortarlo con mi
navaja.

—Hagalo. No me importa. Pero deprisa, por favor, no so-
porto mas el dolor.

El maestro lo cortd, y también cort6 un poco de piel. San-
gré, pero me dio igual. iQué alivio!

—Y ahora, vamos a hablar —dije, enfadado.

—Eso es justo lo que quiero. Dime si cuando creyeron
que les robabas los zapatos sentian mucho amor universal en
general, y amor hacia ti en particular.

—éUsted bromea? Si me pillan, me matan.

—Matarte no, porque yo estaba alli y lo habria impedido,
pero te habrias ganado una buena paliza y te habrian roto los
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dedos al intentar recuperar sus zapatos. Por fortuna para ti,
en vez de creerte la palabreria anterior de la conferencia y de
la meditacidn, creiste en tus ojos, que te decian que alli habia
muy poco amor.

—Luego Shamata no significa sentir amor universal, y me-
ditar sintiéndolo es inutil. {Para ensenarme esto ha monta-
do semejante follon? éNo habia otra forma menos violenta de
mostrarmelo?

—La habia y te propuse explorar la masturbacion, pero
al parecer sucede algo con tu novia que no te atreves a con-
tarme. Meditar imaginindote que sientes amor universal, es
como masturbarte imaginindote que te acuestas con tu novia.
Se parece muy poco a lo real, aunque como la masturbaciéon
proporcione cierto placer onanista.

»A veces, en determinados momentos de la meditacion o
de la vida, puedes experimentar sensaciones de amor univer-
sal. No es ni bueno ni malo, no hay que impedirlo ni buscar-
lo. Pero tratar de provocar esta agradable sensacion lleva al
autoengano. En nuestra vida cotidiana, nunca decimos: “voy a
dedicar un rato a sentir amor por mi madre, o por mi novia, o
por mi amigo”. Simplemente, lo sentimos. Y si no lo sentimos,
ya podemos esforzarnos que no lo conseguiremos sentir. ¢Por
qué el amor universal deberia ser distinto?

—O sea, que podria haberme evitado todo esto haciéndo-
me una paja —conclui, desanimado.

—Haciéndote una paja, acostindote con tu novia y luego
analizando conmigo tus sensaciones. También habria habido
algan pequeno lio, no te creas, porque soy un poco travieso;
pero habria sido menos peligroso que este.

Miré mis manos magulladas, desanimado.

—Y, de todas formas, habriamos tenido que hacer lo de
los nudos y los dedos para que aprendieses otra cosa: el co-
nocimiento espiritual es absolutamente inutil para alcanzar el
despertar. Ya lo dice Machado:

“Las mds hondas palabras

del sabio nos enserian

lo que el silbar del viento cuando sopla
o el sonar de las aguas cuando ruedan.”
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—Pero, maestro —objeté—, eso significa que lo que usted
me ensena tampoco sirve para nada.

—En efecto. Lo que crees que aprendes de mi no sirve
para nada. Yo no te enseno, sino que destruyo lo que crees
saber, lo cual es muy distinto. Ademas, éestds seguro de que
el silbar del viento o el sonar de las aguas no tienen nada que
ensenarte?

—¢Y todo el conocimiento esotérico, desde la Cabala a la
alquimia, desde la astrologia hasta el simbolismo?

—No voy a decir que todo eso sea falso, porque entonces
caeria en la trampa de darle relevancia y podriamos enzarzar-
nos en una discusion acerca de su veracidad o su falsedad, lo
cual nos confundiria. Sea verdadero o falso (probablemente
falso), nada de eso sirve para alcanzar el despertar y solo nos
distrae de nuestra tarea principal: desatar las ataduras que nos
ligan y nos impiden despertar. Cuando querias liberarte de los
zapatos, ite importaba algo el simbolismo de los nudos?

—Nada en absoluto. De hecho, me llamé a mi mismo estu-
pido por haberme fijado en su simbolismo en vez de en como
se han atado para conseguir desatarlos.

—Eso mismo dijo el Buda una vez que le preguntaron
acerca de una cuestion espiritual: No importaba si era verdad
0 no, pues preocuparse por algo espiritual que no sea cobmo
liberarse de tus ataduras y despertar, es como si a un solda-
do le hiriese una flecha y en vez de preocuparse sobre cobmo
sacarsela del cuerpo, se preocupase del rango, la casta o el
cargo del arquero que la ha disparado.

Me entr6 un sudor frio.

—éQuiere decir usted que si hubiésemos practicado el
tiro con arco me habria atravesado una flecha?

—Visité algunos clubes de tiro con arco de nuestra ciu-
dad; pero aunque se me ocurrieron varias ingeniosas maneras
de que recibieses accidentalmente una flecha, no podia estar
seguro de que la herida fuese leve. Puedo controlar mas o
menos un grupo de gente enfurecida, pero no el vuelo de una
flecha.

Me entraron nauseas. iY pensar que yo habia insistido tan-
to en tirar al arco!
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—~Querido discipulo, aqui y ahora tienes que elegir: la ex-
periencia espiritual directa o el conocimiento espiritual men-
tal. No son compatibles. Como también dice Machado:

“Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cania o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tu: {Cudl es mejor?
dConciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?”

Nunca antes habia leido este poema de Machado. Mejor
dicho, si, lo habia leido, pero habia resultado invisible para
mi, porque aun no habia llegado el momento de mi decisién
sobre los dos tipos de conocimiento.

—Elijo la luz, elijo alumbrar el mar y mirar los peces vivos
que no se pueden pescar. Porque el conocimiento espiritual
es como arrojar a la arena, muertos, los peces del mar. Maes-
tro, ahora le puedo confesar que he estado robando libros
espirituales, libros que me daban una falsa sensacion de cono-
cimiento. Yo creia que por ver peces muertos desde la orilla,
sabia lo que era nadar en el mar. Y el karma me ha castigado
por mis robos, mire mis manos doloridas e inflamadas. Todo
para nada.

—Querido discipulo, no culpes al karma de lo que te su-
ceda por ser un poco idiota —me consol6. éMe consol6?— Y
ahora, {qué vas a hacer con todos esos libros?

—Los donaré a alguna biblioteca, no puedo devolverlos a
las librerias donde los robé.
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—Casi serd mejor que los lleves a algin lugar donde re-
ciclen papel viejo. Asi se convertirdn en algo util, como papel
higiénico. Sin embargo, si me permites subir a tu casa y exami-
nar tu biblioteca, tal vez encuentre algo aprovechable.

Lo invité a subir. Entramos y, como estaba mi madre en
casa, los presenté. Mi maestro y mi madre congeniaron al mo-
mento y se entendieron a la perfeccion, sin necesidad de mu-
chas palabras. El le cay6 estupendamente cuando le dijo que
venia a hacer un poco de limpieza en la parte espiritual de mi
biblioteca; porque mi madre, aunque no decia nada y trata-
ba de disimularlo, estaba un poco harta de encontrarse cier-
tos libros por todas partes y pensaba que yo estaba un poco
desquiciado. El que un profesor de Literatura me ensenase a
interpretar la poesia de Antonio Machado la tranquiliz6. Eso
era algo respetable. iSi ella se hubiese imaginado lo que es-
condian aquellos poemas, se habria echado a temblar todavia
mas!

Expurgando mi biblioteca, pareciamos revivir un episodio
similar de E/ Quijote, cuando se queman los libros de caballe-
ria que habian enloquecido a su senor, y solo se salvan tres.
Asi se lo dije a mi maestro.

—A ver si nosotros también conseguimos salvar tres, por-
que a este paso no llegamos —sonri6o—. Desde luego, seria
estupendo si alguien escribiese, como Cervantes con los li-
bros de caballerias, una novela de humor que curase a la gen-
te de leer esta basura de libros.

—¢Por qué no prueba usted? —sugeri— Es profesor de
Literatura.

—Porque quienes leen este tipo de libros no tienen senti-
do del humor. Son demasiado trascendentes.

—Podria usted escribir una novela de humor que pare-
ciese seria. O mejor todavia, que no estuviese muy claro si
es seria o de humor. A mi me pasa a veces que no sé si usted
se estd burlando de mi o si me dice algo muy profundo. De
hecho, en ocasiones sospecho si no se estara burlando para
decirme algo serio para burlarse para finalmente decirme
algo serio. O tal vez al final no haya nada serio y todo sea
una broma.
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—~Querido discipulo, bastante tengo contigo y con algin
otro como td, como para ponerme a escribir. Vamos a por ese
otro estante, que parece prometedor. Caramba, dedicado a la
autoayuda. Como se nota que los libros te salian gratis. Todo
a la basura, no hace falta ni mirar los titulos.

Asi sentados en el suelo, entre pilas de libros, prosegui-
mos nuestra tarea, y esta fue la primera vez que en mi mente
se insinuo la idea de escribir esta novela. Aun faltaba mucho
para iniciarla y tendria que vivir muchas aventuras, pero la
semilla se sembr6 en aquella habitacion de casa de mis pa-
dres, con mi maestro y yo sentados en el suelo y, como en el
episodio de E!/ Quijote, condenando a la mayoria de los libros
a la nada.

Alli sentado con mi maestro me sentia feliz y conseguia
olvidar lo que no podia olvidarse, que el cielo azul se estaba
oscureciendo entre nubes de tormenta y que pronto aparece-
ria un mortifero enemigo.

Contra este enemigo, ni siquiera Shamata, la primera me-
ditacion del Buda, podia vencer.

Pronto iba a presenciar un duelo de titanes entre el bon-
dadoso Antonio Machado, armado tan solo con sus sencillas
Poesias completas, y el maléfico Charles Baudelaire, que enar-
bolaria sus terribles Flores del mal. Un duelo en el que esta-
rian en juego mi alma y mi vida.

Y frente a mi, tratando de sorber mi sangre y destruirme,
un malvado vampiro o, mejor dicho, vampiresa, que seguia el
siniestro y mortal camino de Charles Baudelaire. Era su disci-
pula aventajada y, ademas, habia hecho un pacto con Satanis.
Y también era mi novia.
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