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ATENCIÓN

CONTIENE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO MACHADO.  
Extreme las precauciones. Son muy peligrosos

Antes de empezar a leer, por su propia seguridad, estudie aten-
tamente las siguientes indicaciones:

— A través del humor, se revelan los secretos que se esconden tras 
la poesía de Antonio Machado. El lector libremente solicita co-
nocer dichos secretos, a pesar de las consecuencias inesperadas 
que se puedan producir.

— Su lectura puede ocasionar risa, llanto, extrañeza, locura, muer-
te, ira, confusión, ataques de escepticismo y misticismo agudos 
(a veces, al mismo tiempo), insomnio, sueños vívidos o pesa-
dillas, despertares súbitos, dolores musculares y articulares, 
hemorroides y otros padecimientos anales, y multitud de en-
fermedades venéreas demasiado vergonzosas para ser mencio-
nadas aquí. Enumeración de efectos secundarios no exhaustiva.

— Leer esta novela supone la aceptación de todos sus efectos se-
cundarios, y la renuncia a cualquier reproche o reclamación 
legal o económica hacia el autor, el editor o el poeta Antonio 
Machado y sus herederos.

— Contiene escenas sexuales que pueden ofender a algunos lecto-
res. Para qué nos vamos a engañar: todo este libro puede ofen-
der a algunos lectores en sus sentimientos estéticos, literarios, 
morales o religiosos. Si alguien no desea sentirse ofendido, que 
no lea nada y que se meta en un pozo, que allí se está muy tran-
quilo y no le ofenderá nadie.

— Las personas con dolencias cardiacas deberían consultar antes a 
su médico. No está bien establecida la seguridad de esta lectura 
en embarazadas.

HUMOR ALTAMENTE CORROSIVO

Cuidado con sus genitales: uso del preservativo altamente re-
comendado.

NO DEJE ESTE LIBRO AL ALCANCE DE JÓVENES O NIÑOS

(que luego pasa lo que pasa).





A mi madre,
por su amor
y por sus silencios.
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Durante toda una vida de estudio y meditación he 
buscado la sabiduría (pero solo Alah es sabio). Si posees 
valor, escucha lo que he descubierto y tiembla: Toma 
versos del Libro y ordénalos con diligencia para confor-
mar una clave. Al reunir diez claves (que no son diez, 
pues la última es un dragón durmiente), obtendrás un 
Código. Mediante ese Código, encontrarás la llave para 
abrir la puerta que se encuentra más allá del Infierno 
y del Paraíso. Si osaras abrir la puerta que siempre ha 
estado abierta, podrás cruzar el umbral, pero te advier-
to, oh buscador intrépido... —aquí falta una línea en el 
manuscrito— ...la locura y la muerte. ¡Alah, el clemente, 
el compasivo, tenga piedad de nosotros!

Atribuido a Mihil ibn Alayyil. Místico de origen cordobés del siglo 
XII. Traducción de José Manuel Chamorro, a partir de un manuscrito 
inédito custodiado en la Biblioteca Nacional.
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Código Machado. Clave 1. Iniciación.

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

* * *
Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios está el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

* * *
Da doble luz a tu verso,
para ser leído de frente 
y al sesgo.

* * *
Oscuro para que atiendan,
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.

* * *
Tras el vivir y el soñar
está lo que más importa:
despertar.

* * *
Entre el vivir y el soñar
hay una tercera cosa,
adivínala.
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CAPÍTULO I

Los hechos que voy a contar se iniciaron hacia finales de 
los años setenta del siglo XX, en una época primitiva en la 
que, por increíble que parezca, no existían los teléfonos mó-
viles ni Internet, y la gente podía concentrarse en sus pensa-
mientos. Por entonces, yo tenía veinte años, más o menos. 
Lamento no ser más preciso, pues nunca he llevado un dia-
rio en el que anotar datos y fechas; y cuando me apercibí de 
cuán extraordinarias eran las aventuras que estaba viviendo y 
decidí escribirlas, era demasiado tarde y, además, yo no esta-
ba para apuntar nada, como pronto podrán comprender. Du-
rante los diez años que narraré, me han sucedido hechos tan 
maravillosos que en algunos momentos incluso he llegado a 
dudar de si yo mismo era una persona de verdad o si solo era 
un personaje de ficción, o un lector, o un autor, o quizás las 
cuatro cosas a la vez.

Sigo contemplando vívidamente las imágenes, como si 
hubiesen ocurrido ayer mismo, pero tras tantos años no con-
sigo recordar con precisión las circunstancias. Sin embargo, 
prometo que narraré fielmente lo sucedido, aunque no siem-
pre conseguiré precisar dónde y mucho menos cuándo. Es 
como al despertar de un sueño, o tal vez de una pesadilla: lo 
esencial queda firmemente grabado en la memoria, y no lo 
podemos olvidar aunque lo intentemos; pero lo accesorio se 
desdibuja y se vuelve borroso hasta olvidarse.

Pongamos, pues, que yo tenía veinte años, aunque para 
lo que nos importa da igual si eran dieciocho o veintidós. Es-
taba estudiando uno de los primeros cursos de la carrera de 
Medicina.

Por aquel tiempo, lo oriental estaba muy de moda entre 
nosotros, los jóvenes. Todo lo oriental era bueno y sabio, en 
contraposición al catolicismo conservador de nuestros pa-
dres, y lo leíamos y seguíamos con avidez. Hablo en plural 
porque yo también había sucumbido a dicha moda. Había 
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probado el Yoga, el budismo Zen y el Taoísmo, e incluso ha-
bía intentado leerme los Vedas (sin conseguirlo, debo decir). 
Vamos, como si un chino nos dijese que admira la filosofía 
occidental y que por eso sigue la mitología griega, el cristia-
nismo medieval y la religión vikinga, todo junto. Nos parti-
ríamos de risa. 

No sé si lo oriental sigue de moda o no, porque llevo una 
vida bastante retirada de la sociedad; aunque me temo que la 
confusión mental continúa entre nosotros: el otro día, en la 
puerta de una herboristería, leí un anuncio en el que se inci-
taba a acudir a una consulta de naturismo, reiki, acupuntura y 
medicina ayurvédica. Todo junto. Y dudo que el perpetrador 
de tal atentado a la sensatez tuviese, como yo, la excusa de la 
juventud. 

Pero volvamos a nuestra historia. Hacía pocos años habían 
echado en la tele una serie llamada “Kung Fu”. Comparado 
con ir a misa los domingos con mis padres, parecía maravillo-
so tener un maestro que te soltaba frases cargadas de sabidu-
ría, aunque bastante incomprensibles, y luego repartir estopa 
entre los malos, pero sin perder la paz interior, ojo.

Por eso mi primer contacto con la filosofía oriental había 
consistido en acudir a unas clases de Karate, donde después 
de pegarnos durante una hora, pasábamos cinco minutos me-
ditando para adquirir paz interior (obsérvese la proporción). 
Por entonces, no se impartían clases de Kung Fu en ninguna 
parte de España, así es que el Karate podía servir perfectamen-
te, en mi opinión. El hecho de que el Karate y el Kung Fu estu-
viesen separados por algunos miles de kilómetros y unos po-
cos siglos constituía un detalle sin importancia. Pero después 
de que me fracturasen las costillas de una patada, me dije que 
tal vez existiesen maneras menos dolorosas de adquirir la paz 
interior y llegar a la iluminación. Además, me di cuenta de que 
pegar a los malos estaba muy bien, pero que cuando los malos 
te pegasen a ti no sería tan agradable.

Así es que colgué el kimono sin haber llegado ni siquiera 
al cinturón amarillo, pero con un dolorcillo en las costillas 
que todavía hoy, cuando el tiempo cambia, me recuerda aque-
lla época.
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Probé entonces con el budismo Zen, otra de las modas de 
la década. Leí muchos, muchísimos libros sobre el Zen, y gra-
cias a ellos tengo una idea un tanto nebulosa y seguramente 
falsa de lo que es el Zen. He intentado rebuscar en mi bibliote-
ca para releerlos y tratar de ser más preciso en mis citas, pero 
hace mucho que los debí de perder en una mudanza y no los 
había echado en falta hasta ahora. Ni siquiera recuerdo con 
exactitud sus títulos, solo de unos pocos: “El camino del Zen”, 
de Alan Watts. “El Zen y el tiro con arco”. “El Zen del correr”. 
Y puede que también leyese algo sobre el Zen del montar en 
bicicleta, pero no estoy seguro. 

Intentaré resumir lo que yo entendía sobre el Zen. En pri-
mer lugar, había que meditar, meditar durante mucho tiempo. 
Luego, el maestro te contaba historias absurdas de las que ex-
traías enseñanzas. Y por último, estaban los koanes, acertijos 
que contenían contradicciones que permitían que tu mente 
transcendiese la lógica normal. Por ejemplo, “¿Qué sonido tiene 
el aplauso de una sola mano?”. No se puede aplaudir con una 
sola mano, luego no puede haber ningún aplauso ni ningún 
sonido. Pero decir esto, siguiendo la lógica occidental (y, debo 
añadir, la lógica de cualquier persona sensata del mundo), no 
era nada Zen. Había que intentar experimentar el aplauso de 
una sola mano en el fondo del alma, y así se preparaba uno 
para alcanzar la iluminación, o por lo menos para un trabajo 
como público en un concurso de la tele aunque te quedases 
manco. Otro de mis koanes favoritos era: “No puedes alcanzar 
la iluminación si lo intentas, ni puedes alcanzar la iluminación 
si no lo intentas”. A ver cómo demonios puedes intentar y no 
intentar algo, al mismo tiempo. Cualquiera puede probar a in-
tentar no intentarlo y verá lo complicado que es. 

En la película de Kung Fu, el maestro del pequeño salta-
montes le contaba historias y le ponía acertijos irresolubles, y 
en el templo de Sao-Lin también meditaban mucho, por tan-
to el Zen me atraía bastante. Y el Zen obviaba el tema de las 
patadas en las costillas, lo cual era, desde mi experiencia, un 
punto a su favor.

Incluso hice un viaje a Barcelona para realizar un curso de 
meditación Zen. El precio era razonable, aunque lo discutí un 
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poco pidiendo descuento por ser estudiante, descuento que 
no me hicieron, los muy rácanos. 

Lo de meditar estaba bastante bien. Pero había alguien 
a tu espalda con un palo, y cada vez que te adormecías te 
despertaba pegándote un bastonazo. Por desgracia para mí, 
el del palo era el mismo con el que había mantenido la pe-
queña discusión económica, así es que me pegaba me ador-
meciese o no, y yo juraría que me pegaba más fuerte que a 
los demás. Acabé un poco harto de tanto bastonazo y, por si 
fuera poco, era bastante aburrido estar ahí sentado horas y 
horas sin hacer nada. Sin hacer nada salvo recibir bastona-
zos, quiero decir.

Buda meditaba, sí, pero nadie le pegaba bastonazos, así es 
que supongo que no es necesario que te peguen para alcanzar 
el Nirvana. Cuando se lo sugerí al maestro Zen que dirigía la 
sesión, se rio bastante y me preguntó si yo era Buda. A mi vez, 
yo le pregunté si a Buda le habrían hecho un descuento en el 
precio del curso y añadí que si tanto les gustaba el bastoncito 
de las narices, podían introducírselo por vía rectal; pero que 
si alguien me volvía a pegar, usaría mis conocimientos de Ka-
rate (prudentemente, omití mencionar mi cinturón). Así, de 
forma un tanto abrupta, terminó mi experiencia con el budis-
mo Zen. Y no me devolvieron el dinero del curso, ni siquiera 
la parte proporcional no consumida, por lo que cada basto-
nazo me salió por un pico. Eso me pasó por ir a una casita 
de las afueras de Barcelona en vez de a Ryoang-ji, el templo 
del Dragón en Kyoto; pero es que a Barcelona se puede ir en 
autobús y, en cambio, el precio de un billete de avión hasta 
Japón no estaba a mi alcance..

El Yoga no parecía tan malo. Me compré un librito cuyo 
nombre aún recuerdo “Yoga para todos”, aunque también se 
me ha perdido hace mucho. Yo me ponía en las posturas que 
el libro me indicaba. Al parecer, así se liberaba la energía Kun-
dalini, que iba ascendiendo de chacra en chacra por la co-
lumna vertebral, y cuando llegaba a la coronilla, alcanzabas la 
iluminación, o algo parecido. 

Conseguí bastante flexibilidad gracias a ese libro, flexibi-
lidad que aún hoy conservo a pesar de mi edad, lo cual es 
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bastante más positivo que el dolor de costillas cuando llueve. 
Pero de Kundalini, iluminación y todo eso, nada de nada.

 Sin duda, necesitaba un maestro de Yoga, porque alcan-
zar la iluminación siguiendo las instrucciones de un libro que 
se titulase “Yoga para todos” no era serio. Si hubiese tenido 
un nombre con un poco más de glamur, puede. Un nombre 
incomprensible y misteriosamente hindú, pero no “Yoga para 
todos”. Así es que busqué un maestro de Yoga que me enseña-
se los secretos de los yoguis (obsérvese que en poco tiempo 
había viajado de China a la India, pasando por Japón, como si 
cualquier cosa, y sin pagar avión. Para ser precisos, pagando 
solo un autobús a Barcelona).

Encontré un maestro de Yoga muy bueno y muy caro. Le 
pedí una rebaja por ser estudiante, como hacía en todas par-
tes. No es que yo fuese tacaño, sino que estaba sumergido en 
una permanente crisis económica porque había cometido la 
tontería de comprarme un coche. Está bien, lo confieso, un 
poco tacaño sí que era yo, pero menos que el maestro Zen de 
Barcelona.

Después de tantos años no recuerdo la mayoría de los 
nombres de los trascendentales libros que leía en mi juven-
tud, pero sí me acuerdo perfectamente de mi Dyane 6 des-
capotable de cuarta mano. El motor de dos caballos tosía un 
poco, como si padeciera tuberculosis; en las curvas se inclina-
ba como un marinero borracho; los amortiguadores... ignoro 
si no tenía amortiguadores o si se habían ablandado tanto que 
parecía como si no los tuviese; la capota era casi transparente 
de puro gastada... Pero su anterior dueño lo había pintado de 
un color granate precioso y no tenía un solo rasguño. Yo lo 
limpiaba y lo enceraba con el cariño que otros dedican a su 
perro de toda la vida.

Aunque trabajaba durante el verano, repartiendo guías 
telefónicas o como socorrista en una piscina, el precioso co-
che engullía mis magros ahorros con ansia desenfrenada. Ser-
vidor era el feliz dueño de un coche con motor de perrito 
chihuahua, pero con apetito de mastín leonés. Nunca ganaba 
suficiente dinero para satisfacer sus innumerables caprichos: 
que si una correa del ventilador, que si un ventilador, que si 
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el radiador entero, que si no había pensado en tirar al desgua-
ce aquella chatarra y comprarme un coche en condiciones... 
Pero el mecánico que así me aconsejaba no era un poeta y no 
podía percibir la belleza de aquella pintura granate impoluta. 
Aparte de que yo no podía comprar otro coche mejor. Ni peor. 
En aquel coche había invertido casi todos mis ahorros y todas 
mis ilusiones.

Mi coche solía trasegar un litro de aceite a la semana, pero 
yo no podía permitirme ni siquiera tomarme una cerveza con 
mis amigos. Disfrazaba mi penuria con una capa de esnobis-
mo. Cuando el camarero tomaba la comanda, yo pedía un té 
de jazmín. El camarero respondía que no tenía. Entonces, con 
gesto desdeñoso, como si mi presencia fuese demasiado ele-
vada para semejante tugurio, declaraba que en ese caso no 
consumiría nada. Este truco funcionaba muy bien hasta que 
en un local muy elegante el camarero me respondió con un: 
“Muy bien, señor”. Esto me sobresaltó grandemente, prime-
ro porque un bar en el que el camarero lleva pajarita y está 
dispuesto a servirte un té de jazmín sin enarcar una ceja ha 
de ser un sitio muy caro. Y segundo, porque confiando en el 
éxito de mi triquiñuela, yo no llevaba encima nada de dinero. 
Mi lema económico era: “Si no llevas dinero, no puedes gas-
tarlo”, y resultaba un lema muy eficaz para ahorrar y así po-
der derrocharlo todo de golpe en un cigüeñal nuevo. Podría 
haber pedido prestado a mis compañeros, si no fuese porque 
mis compañeros no eran del género masculino, sino femeni-
no; y no eran compañeros en plural, sino en singular. Matices 
de la gramática, pero que resultaban importantes, porque es-
taba con una chica que me gustaba mucho, y una chica de mi 
época no solía invitar a su acompañante en la primera cita. 
Ni en la segunda. En la última, sí, porque si alguna vez tenía 
que pagar ella, la cita se convertía en la última. No sé si en la 
actualidad las cosas serán distintas, porque ha pasado mucho 
tiempo y, además, siempre que pido un té de jazmín, o cual-
quier cosa, compruebo antes que tengo dinero para pagarlo. 

Desesperado, busqué una treta para no pagar con un di-
nero que no tenía un té que no me quería tomar. Pregunté, 
con gesto todavía más autosuficiente: —“¿Ese té de jazmín, es 



23

de Ceilán o de China?” El camarero se sobresaltó y tuvo que 
confesar que no lo sabía, a pesar de llevar pajarita. Yo lo man-
dé de vuelta a la cocina, para que comprobase el origen del té. 
Volvió al poco: —“Es de Ceilán”. Suspiré, contrariado: —“Solo 
paladeo té de jazmín de China. Si no lo tienen, entonces no 
tomaré nada, gracias”. Para que luego digan que el orientalis-
mo no es útil. 

Como puede suponerse, si mi coche no me dejaba dine-
ro para tomarme un té, unas carísimas clases de Yoga estaba 
fuera de mi alcance. O la iluminación, o cambiarle las bujías a 
mi Dyane. Creo que ni el mismo Buda se vio en tesitura seme-
jante. Pero siempre se podía regatear un poco.

El maestro de Yoga me replicó que no considerase el dine-
ro que le iba a pagar como un gasto, sino como una inversión. 
Yo poseía mucha flexibilidad corporal (gracias al librito “Yoga 
para todos” con el que había practicado en mi casa), y en po-
cos meses estaría listo para impartir clases como su ayudante. 
Entonces, ganaría lo que habría pagado y mucho más.

Me escandalicé. Buscaba la iluminación con todas mis 
fuerzas, a un precio razonable; y ciertamente necesitaba todo 
el dinero posible para mi pequeño cochecito tragón. Pero tan-
to materialismo me repugnó en lo más íntimo, no supe muy 
bien por qué. Le dije que me lo pensaría y me fui para no 
volver.

Tendría que seguir con mi librito de “Yoga para todos”. 
Lamentablemente, aunque era bastante claro respecto a las 
posturas básicas del Yoga, resultaba mucho más impreciso so-
bre lo de meditar. Y meditar era muy importante para alcanzar 
la iluminación, según había leído en alguna parte. 

Me fui al parque de mi ciudad, me senté debajo de un 
árbol y me puse a meditar, sin saber muy bien cómo hacerlo. 
El árbol era un pino y no una higuera, como el árbol bajo el 
que se sentó Buda; pero confiaba que este detalle botánico no 
tuviese demasiada importancia y, de todas, formas, en aquel 
parque no había ninguna higuera, así es que el pino tendría 
que servir. No estaba muy seguro de esto, porque cuando uno 
no sabe puede creer que algo no es importante, cuando resul-
ta esencial. Por ejemplo, un ignorante de la mecánica puede 
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creer que un aceite de motor 5W30 que está de oferta será 
parecido a un 10W40 mucho más caro, y luego tienes que 
pasarte un mes trabajando para pagar la junta de la culata 
de tu Dyane que se ha quemado. A lo peor un pino tampoco 
era intercambiable con una higuera. En fin, le concedería al 
pino un mes de meditar una hora cada día, y si no observaba 
progresos evidentes, iría cambiando de árbol hasta encontrar 
el adecuado. 

Llevaba dos o tres días dedicándome a meditar durante 
una hora debajo de aquel pino, lo más apartado posible de 
los chiquillos que jugaban al balón y de los consiguientes pe-
lotazos, y tratando de no dar importancia a las miradas de los 
curiosos que me observaban divertidos mientras se tomaban 
unas cervecitas desde la terraza de un bar cercano, cuando 
tuvo lugar el encuentro con quien cambiaría mi vida.

Oí que alguien me llamaba por mi nombre y abrí los ojos. 
Era mi profesor de Literatura del Instituto, que daba un paseo.

—¿Qué haces aquí?
—Estoy meditando. Ya sé que es un pino y no una higuera.
—Ya veo que estás debajo de un pino.
—No sé si será muy importante lo de la higuera. Buda 

alcanzó la iluminación debajo de una higuera, pero aquí no 
hay higueras.

—No creo que sea demasiado importante lo de la higuera, 
si mi opinión te sirve de algo. El lugar en el que se medita es 
como el color de la pintura de un coche: algo puramente cir-
cunstancial y accesorio.

Excepto en el caso de mi precioso Dyane 6, estuve a pun-
to de señalar. Pero me pareció poco apropiado y me callé.

—Es que intento seguir el camino de la iluminación y...
—Espera un momento antes de continuar. ¿Os acordáis 

cómo en clase os enseñaba a elegir con cuidado las palabras y 
a saber qué significan con exactitud antes de emplearlas?

—Pues... sí, más o menos. ¿Lo decía Platón?
—Casi aciertas. Lo decía Sócrates. ¿Ya no recuerdas su 

frase: “El mal uso del lenguaje introduce el mal en nuestra 
alma”? —suspiró mi antiguo profesor— En fin, no voy a des-
animarme acerca de los resultados de mis enseñanzas. Dime 
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qué significa para ti eso de “camino”. Y luego hablaremos de 
lo que llamas “iluminación”.

Pensé durante unos momentos. El último libro que había 
leído era otro de Alan Watts titulado “El camino del Tao”, un 
autor bastante prolífico acerca de los caminos, posiblemente 
era ingeniero. Un nuevo salto hacia China, desde el Yoga de la 
India que en ese momento yo intentaba practicar. Y sin trope-
zarme en el Tíbet ni en el Himalaya, eso es un buen salto y lo 
demás son cuentos..

—El camino de la iluminación es el Camino del Tao —sol-
té.

—Tao significa camino, así es que acabas de decir que el 
camino de la iluminación es el camino del camino. Un poco 
redundante, si me permites señalártelo.

—¿Usted puede enseñarme el camin... el Tao?
—En todo caso, te lo enseñaría en español, porque de chi-

no no conozco ni una palabra. ¿Sabes algo de Taoísmo?
—He leído un libro que...
—Pues entonces sabrás que en el Taoísmo es muy impor-

tante obtener la inmortalidad, o siendo un poco más realistas, 
una larga vida. Para eso la abstinencia sexual completa es fun-
damental, según sus autores.

—¿Abstinencia sexual? —pregunté, aunque lo había oído 
perfectamente. De pronto, lo de que te rompiesen las costillas 
o te diesen con un bastón en la espalda no parecía tan malo.

—Los taoístas normales disfrutan de una vida sexual más 
o menos como el resto de la gente, porque de lo contrario el 
taoísmo se habría extinguido. Pero si quieres llegar a lo más 
profundo del taoísmo, la abstinencia sexual es ineludible.

—Es que... verá... acabo de echarme novia. Y justo ahora 
que he conseguido llevármela al catre, sería una lástima dejar-
la. No es ningún portento en la cama, pero, en fin, a falta de 
nada mejor...

Ya sé que el querido lector estará pensando que yo era 
un cretino. Yo también lo pienso... ahora. Pero me he prome-
tido a mí mismo contar lo que sucedió, no lo que me habría 
gustado que hubiese sucedido. Y no puedo pasarme la nove-
la entera excusándome por las estupideces que dije, hice o  
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pensé cuando era joven. Tampoco omitiré nada, por mucho 
que me avergüence ahora, tantos años después. De todas for-
mas, si el lector tiene un poco de paciencia podrá comprobar 
que pronto iba a recibir mi merecido, con intereses.

—O sea, que de taoísmo nada —resumió mi profesor—. 
Si el sexo te gusta tanto que no puedes prescindir de él, está 
el Tantra, una especie de Yoga sexual. Pero has de tener una 
pareja de confianza y, por supuesto, experimentada.

—La chica con la que salgo no vale para hacer cosas ra-
ras en la cama. No ha tenido nunca pareja, y se cree que con 
abrirse de piernas una mujer ya hace suficiente. Ojalá fuese 
más activa e imaginativa; pero no, es demasiado torpe y moji-
gata. ¿No habría otro camino espiritual?

—Libros espirituales que contengan la palabra camino, 
así, a bote pronto, se me ocurren: “Camino”, de Monseñor 
Escrivá (sí, el del Opus Dei, no pongas esa cara). “Camino de 
perfección”, de Santa Teresa de Jesús. Y si te gusta algo más 
hippie, tenemos “En el camino”, de Jack Kerouak, con vaga-
bundeos, drogas y bastante sexo. Seguro que este camino es 
el que prefieres.

En aquel momento me di cuenta de que se estaba burlando 
de mí. Por un instante me sentí tentado de mandarlo a..., ejem, 
de decirle que se fuera y me dejase meditar tranquilo, ya que 
no me ayudaba. Pero se me ocurrió que yo también podía ser 
burlón e ingenioso, como los maestros Zen cuyas anécdotas ha-
bía leído. No recordaba ningún libro famoso que contuviese la 
palabra “camino”. Sin embargo, en sus clases mi profesor había 
insistido bastante en la poesía de Antonio Machado. 

—Quiero que me enseñe a seguir el camino de Antonio 
Machado —dije, con cierto enojo.

—¿Antonio Machado? —se extrañó mi profesor.
—Sí, Antonio Machado. El de “Caminante, no hay cami-

no, se hace camino al andar...” y no me acuerdo cómo sigue. 
¿Siendo profesor de Literatura nunca se ha dado cuenta de que 
Antonio Machado era un maestro espiritual y que “Caminante, 
no hay camino, se hace camino al andar” es un koan Zen? Si 
se hace camino al andar, entonces hay un camino; pero si hay 
un camino, entonces se contradice con el no hay camino.
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—Me dejas sorprendido —admitió el profesor.
—¿No lo sabía, verdad? Y yo, en cambio, que casi tengo 

que repetir su curso por unas miserables faltas de ortografía 
en el examen, lo he visto con claridad sin necesidad de pen-
sarlo ni un minuto. Enséñeme a meditar si sabe, y si no va a 
enseñarme, déjeme en paz y ya encontraré a alguien que me 
enseñe. Adiós.

—Sí, sí y sí —me respondió.
—¿Cómo?
—Sí que te enseñaré a seguir el camino de Antonio Ma-

chado, te acepto como discípulo, a prueba por el momento. 
Sí que sabía que Antonio Machado era un maestro espiritual 
y que su poema más famoso es lo que tú llamas un koan Zen. 
Y sí que te enseñaré a meditar: a través de las enseñanzas de 
Antonio Machado te enseñaré a meditar tal como descubrió el 
Buda, el que despertó, y te llevaré hasta el umbral del desper-
tar; sin embargo, este umbral habrás de cruzarlo solo, nadie 
podrá ayudarte. Y quizás nunca lo cruces.

Ahora me tocó a mí asombrarme. El tono de mi profesor 
de Literatura había cambiado, ya no se burlaba de mí. ¿O sí se 
estaba burlando? Tenía un sentido del humor un tanto pecu-
liar.

—¿Está refiriéndose a Antonio Machado, el poeta?
—Al mismo.
—Pues yo no hablaba en serio. Esos versos me vinieron a 

la mente sin pensarlo.
—Me he dado cuenta de que no los pensaste. Y por eso es 

tan valiosa tu intuición. Tampoco los entiendes, y no importa. 
De hecho, no puedes entenderlos, porque si los comprendie-
ses habrías llegado al umbral del despertar y yo tendría que 
apartarme de ti. 

—¡Sí que los entiendo!
—No con los huesos, no con el alma. Los entiendes con la 

mente. Pero los versos de Antonio Machado poseen la extraña 
cualidad de que nadie comprende su sentido profundo hasta 
que llega su momento. De hecho, esos versos que tan frívola-
mente has pronunciado pueden precipitarte en el infierno y 
en la locura, incluso en la muerte. 
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—¡Todo el mundo los conoce! —repuse— Hasta los niños 
de las escuelas los recitan.

—Una pistola puede parecerle un juguete a un niño hasta 
que pones una bala en la recámara. Pero no hablemos más de 
estos versos terribles, aún falta mucho para que tengas que 
enfrentarte a ellos.

—Maestro, si es que me permite llamarle así, todavía no 
puedo creerme que haya algo oculto en los poemas de Anto-
nio Machado. ¡Son tan claros y transparentes!

—Puedes llamarme como prefieras, pero si me llamas 
maestro, yo me dirigiré a ti como querido discípulo. Hagamos 
un trato: yo recito unos versos de Machado y si adivinas su 
sentido, admitiré que todo es una broma. Pero si no lo adivi-
nas, tú aceptarás que tal vez, solo tal vez, sus poemas conten-
gan unas claves secretas que, en su conjunto, forman lo que 
podemos llamar “El Código Machado”. Código que... bueno, 
no anticipemos acontecimientos. ¿Estás de acuerdo con el tra-
to que te propongo?

—Sí, de acuerdo.

— “Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios está el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?”

—¡No entiendo nada! ¿Cuál es el enigma? ¿Y la llave? ¿Qué 
simbolizan las tres arcas? ¿Por qué la luz nada ilumina y el sa-
bio nada enseña? ¿Y qué dice la palabra? ¿Y el agua de la peña?

—¿No decías que la poesía de Antonio Machado era clara 
y transparente?

—¡Pero si usted nos hizo leer las Poesías Completas de 
Machado durante el Bachillerato! ¡Y yo las leí, no como otros 
que para el examen se habían aprendido apuntes de otros 
años! Ya entonces me atraía la espiritualidad: ¿Por qué no me 
di cuenta de la existencia de este poema? ¿Por qué no me lla-
mó la atención?
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—Porque en aquel momento no estabas preparado para 
descifrar el Código Machado. La pistola estaba descargada, era 
un juguete. Ahora ha disparado su bala, alcanzándote en el 
corazón, pues has pedido que te enseñe el significado oculto 
de los poemas de Antonio Machado. Inicias un camino que 
a veces será duro y aterrador, que te obligará a poner en pe-
ligro todo lo que posees, todo lo que conoces, todo lo que 
amas. Tal vez tengas que arriesgar la razón, el alma y la vida. 
Todavía puedes retroceder. Si te arrepientes ahora, el poema 
se convertirá en una rareza sin trascendencia de un poeta por 
lo demás claro y transparente. Pero si empiezas a descifrar el 
Código Machado, llegará un momento en el que te será difícil, 
si no imposible, retroceder sin perder algo muy valioso. Y no 
podemos saber a dónde te conducirá este camino. Quizás a la 
muerte. Quizás a la locura. Quizás a un dolor tan intenso que 
preferirías haber muerto. O tal vez al umbral del despertar, 
eso que tú llamas iluminación. O vete a saber dónde, el final 
de tu historia es impredecible.

Sonreí ante tan burdo intento de asustarme, cuando la 
poesía es algo inofensivo. Ningún poema resulta tan peligroso 
y, menos que cualquier otro, los poemas de Antonio Macha-
do, con lo claros y simples que son. Desde luego, mi nuevo 
maestro tenía un sentido del humor un tanto peculiar; pero si 
quería poner a prueba mi determinación, tendría que inven-
tar algo más convincente. 

—Acepto encantado cualquier perjuicio que me sobre-
venga al leer a Antonio Machado. Me doy por advertido —con-
sentí, sin ser ya capaz de contener la risa. Desde luego, había 
tenido suerte de encontrar a un maestro Zen tan original, iba 
a disfrutar mucho con sus enseñanzas.

—Muy bien. Haz tu primera pregunta.
—¿Todas las poesías de Machado tienen un significado se-

creto y forman parte de su Código?
—No. Él era poeta, y como tal poeta escribía poemas que 

podríamos llamar “normales”. Solo cuando actúa como maes-
tro del camino su poesía adquiere un significado oculto. En-
tonces es cuando, como él mismo confiesa:
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“Da doble luz a tu verso,
para ser leído de frente 
y al sesgo.”

—Pero los poemas de Machado normalmente son muy 
claros. Este de las arcas y la llave no parece de él.

—En efecto. Habitualmente sigue una estrategia muy hábil:

“Oscuro para que atiendan,
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.”

»El poema de la llave es excepcional, lo escribió de manera 
deliberadamente misteriosa para atraer la atención. Es como un 
letrero luminoso que dijese: “Hay algo oculto en mis poemas, 
búscalo”. Sin embargo, si toda su poesía fuese tan esotérica, los 
eruditos se apercibirían de ello y aplicarían sus conocimientos 
para descodificarla. Y al descifrarla con sus mentes, la inutili-
zarían, porque estos poemas se dirigen al sentimiento, no a 
la razón. Por eso lo incomprensible es tan escaso en Antonio 
Machado, un recurso para que le atiendan, para despertar la 
atención de quien está preparado para iniciar el camino.

»Nuestro poeta se encontró con el reto de conseguir que 
el sentido de sus poemas pasase desapercibido a quien no es-
tuviera preparado para comprenderlos. Cuando se desea que 
una clave permanezca secreta, se suele hacer tan complicada 
que resulte imposible de descifrar, pero esto conlleva dos pro-
blemas: uno, que todo el mundo reconoce que allí hay una 
clave, y los estudiosos terminarán por averiguar su contenido. 
Otro, que una clave muy compleja es difícil de descifrar inclu-
so para aquellos a quienes está dirigida.

»Sin embargo, si el mensaje parece simple y anodino, 
como por ejemplo un poema de amor, nadie se dará cuenta 
de que está en clave y, por tanto, nadie buscará un doble sen-
tido a lo que allí se dice. En cambio, el receptor del mensaje 
no tendrá ninguna dificultad en comprenderlo.

»Es como en el cuento de Edgar Allan Poe La carta ro-
bada. La policía de París busca desesperadamente una carta 
importantísima, pero solo el genial detective Auguste Dupin 
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la encuentra. Es el único que piensa que esa carta tan impor-
tante estaba escondida... encima del escritorio del ministro, 
a la vista de todos. La clave de Machado es igual de evidente. 

—¿Y qué clave es esa, si puedo saberlo? —pregunté.
—Una clave muy sencilla, casi infantil. Cuando Machado 

dice camino, se suele referir al camino, es decir, al proceso de 
evolución espiritual que conduce al despertar. Cuando dice 
despertar, se refiere a despertar.

—¿Despertar es iniciar el camino?
—No, no. ¿Sabes qué significa la palabra Buda?
—Era como se llamaba Buda, el fundador del budismo, 

¿no? Todos lo saben.
—Buda significa “el que ha despertado”. Mientras que bo-

dhi, la experiencia que te convierte en un Buda, se traduce 
por “despertar”. Y seguir el camino para despertar, “budis-
mo”, porque si lo tradujésemos al español y dijésemos “des-
pertador”, daría lugar a ciertos equívocos y, como religión, no 
sería muy popular, la verdad. A nadie le gustan los desperta-
dores. Luego, con los siglos, se ha ido prefiriendo llamar “ilu-
minación” al despertar, un término que puede ser engañoso, 
porque en el camino existen a veces experiencias de claridad 
que no son reales y que si se confunden con el despertar per-
judican mucho la evolución.

—¿Entonces “despertar” en Machado significa convertirse 
en Buda?

—En Machado y en el budismo, despertar es convertirse 
en un Buda, en uno que ha despertado. Buda es una pro-
posición adjetiva sustantivada, no un nombre propio. La gra-
mática, como siempre, puede ser peligrosa. Si al poseer una 
cualidad, el haber despertado, lo transformas en un nombre 
propio, tu mente interpretará que solo existe uno que ha des-
pertado y que despertar es imposible para alguien normal 
como tú. Una sutileza gramatical que conlleva un error de gra-
ves consecuencias. Es mejor decir Gautama el Buda, cuando 
hablamos de quien para la gente es Buda. O Antonio Pérez el 
que ha despertado, pongamos por ejemplo trasladándonos a 
España. Podríamos decir “el despierto”, en vez de “el que ha 
despertado”, pero parecería el alias de un estafador.
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—¿Y ya está? ¿Esa es toda la clave de Machado?
—Casi. Para referirse a la vida normal, puede emplear el 

término “vivir”, o bien “dormir”, porque para quien ha des-
pertado, quienes no lo han hecho parecen como dormidos, 
lo cual tiene toda la lógica del mundo. Y quienes han iniciado 
el camino del despertar, son los que “sueñan”. No están des-
piertos, pero se niegan a seguir durmiendo y quieren desper-
tar, aunque por el momento están confusos y desorientados, 
como perdidos en un sueño, o a veces en una pesadilla.

—Yo leí las poesías de Machado y ahora no me viene a la 
mente ninguna en la que se mencionen estas claves —aduje.

El maestro citó:

—“Tras el vivir y el soñar
está lo que más importa:
despertar.”

—¡Caramba! —me asombré— ¡Sí que es sencillo descifrar 
su significado!

El maestro rio con ganas:
—¿Sencillo? Sí, claro como el agua, claro, para que nadie 

comprenda. Los versos de Machado solo son evidentes cuan-
do te encuentras en el estado anímico adecuado. Antes, tan 
son solo unos simples versos.

—Pero con las claves que me ha dado, serán fáciles de 
entender.

—Unas claves que solo te han servido para interpretar un 
poema muy simple. Ya has empezado a soñar y quieres des-
pertar, por tanto ya puedes comprender ese primer poema. 
Digamos que es un aperitivo. En otro poema similar, Machado 
parece que habla de lo mismo, pero no es así:

“Entre el vivir y el soñar
hay una tercera cosa,
adivínala”.

—Si la respuesta no es el despertar, no sé qué puede ser 
—admití.

—Porque este poema se comprende en las últimas fa-
ses del camino. Para ti es casi imposible ahora, pero cuando  
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llegue el momento lo verás tan claramente como el anterior.  
O, mejor dicho, lo sentirás.

—Sinceramente, estoy asombrado. Y exhausto, me siento 
agotado.

—El inicio del soñar siempre es fatigoso, a tu mente le 
cuesta adaptarse a su nuevo estado. Mejor descansar —con-
descendió el maestro.

—Tengo una duda, maestro. ¿Puedo preguntársela ahora 
o esperamos a mañana?

—Si aún tienes fuerzas, pregunta.
—No se ofenda, pero no estoy seguro de si lo que me está 

contando sobre la poesía de Antonio Machado, el camino del 
despertar y todo esto del Buda no será en el fondo un juego 
literario, una forma de retorcer los poemas para burlarse de 
mí. O sea, le pregunto, y respóndame la verdad, por favor: 
¿Todo esto va en serio o es una tomadura de pelo?

—Excelente duda, que demuestra que serás un excelente 
discípulo. Uno no puede creerse lo primero que le cuentan, 
¿verdad?

Me enorgullecí del halago de mi maestro.
—Pero aunque la duda es razonable, tu pregunta es una 

estupidez.
—¿Cómo?
—Es como preguntarle al frutero que te vende unas na-

ranjas si son buenas. Si te está engañando dándote naranjas 
pasadas, también te engañará al contestar tu pregunta. Salvo 
que seáis amigos y él valore más tu amistad que una venta, la 
respuesta del frutero siempre será: “Sí, son excelentes”. Tu 
pregunta, y la respuesta consecuente, no añade ninguna in-
formación sobre el estado de las naranjas.

—¿Y qué he de hacer, pues?
—Huele las naranjas. Tócalas. Sopésalas. Y al final, si te 

parecen buenas, ábrelas y prueba un gajo. Pero no hagas pre-
guntas idiotas.

—O sea, que no me responde si sus enseñanzas son cier-
tas o son un burla.

—Si fuesen una burla, yo diría que son ciertas, para man-
tener el engaño. Y si fuesen ciertas, también diría que son 
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ciertas. Luego mi respuesta es irrelevante. Prefiero que juz-
gues por ti mismo. Lee los poemas de Antonio Machado de la 
forma en que voy a enseñarte y luego, cuando compruebes lo 
que sucede en tu interior, tú mismo me dirás si mis enseñan-
zas son ciertas o solo son una sutil broma literaria. No tengas 
prejuicios ni a favor ni en contra.

—Estoy un poco confuso, he de confesar.
—No es extraño. Has abordado un problema de lógica 

que ha atormentado a la Humanidad desde hace dos mil años. 
Ya lo observaron los antiguos griegos: Si un cretense dice “los 
cretenses siempre mienten”, ¿dice la verdad o no? Si dice la 
verdad, entonces los cretenses no mienten siempre. Por tan-
to, el cretense dice una mentira, pero entonces no dice la ver-
dad, luego miente. Y si miente, entonces dice la verdad. Lue-
go miente... un bucle infinito. Lo solucionó Bertrand Rusell 
con su concepto de niveles de lenguaje. ¿Te acuerdas de las 
clases de filosofía de Bachillerato?

—Es que la filosofía del siglo veinte se daba a final de cur-
so, íbamos retrasados y... —traté de excusarme.

—Bertrand Rusell descubrió los niveles del lenguaje, el me-
talenguaje. Es decir, afirmaciones o negaciones que se hacen 
sobre el propio lenguaje; y cada nivel no interactúa con otros. 
Simplemente, la frase “los cretenses siempre mienten” está en 
un nivel distinto a “¿El cretense que pronuncia la frase dice la 
verdad o no?” Esto, que puede parecer un juego lingüístico sin 
trascendencia, tiene gran importancia en la vida y creencias de 
millones de personas. ¿Por qué creen en un libro sagrado? Por-
que el libro sagrado está dictado por Dios y, por tanto, siempre 
dice la verdad. ¿Y cómo saben que está dictado por Dios? Por-
que así está escrito en dicho libro sagrado. ¿Y cómo saben que 
es cierto lo que está escrito en el libro sagrado? Porque está 
dictado por Dios y, por tanto, es cierto. Es el mismo bucle que 
el del cretense, la pescadilla que se muerde la cola.

Habíamos terminado hablando de filosofía y de religión, 
de una forma un tanto escéptica, pero el maestro no había 
contestado a mi pregunta, lo cual me mosqueaba un poco. 
¡Mira que si luego todo era una broma literaria!

—Entonces no me responde.
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—Porque no quiero rebajarme a dar una respuesta, incu-
rriendo en la misma falacia que tantos otros. No debes buscar 
la prueba de la veracidad de mis palabras en mis afirmaciones 
sobre mis propias palabras, ya te lo he dicho, no insistas más. 
Has de buscarla en otra parte. Vamos, que no te libras de darle 
un mordisco a las naranjas. 

Pero a mí aún me preocupaba un asunto del que no ha-
bíamos hablado: el económico. Mientras la poesía de Antonio 
Machado había resonado en mis oídos, me había olvidado de 
todo; pero ahora, cuando el mundo normal volvía a ser im-
portante, recordaba de nuevo las facturas del mecánico y mi 
menguante cuenta bancaria.

—Maestro, respecto de sus honorarios... Soy estudiante y 
solo puedo trabajar en verano y, por tanto, mi economía no es 
muy saneada, por decirlo con suavidad. Pero estoy dispuesto 
a pagarle algo razonable por sus enseñanzas, aunque prefe-
riría trabajar para usted a cambio de sus conocimientos, tal 
como he leído que hacían otros discípulos con sus maestros 
espirituales.

—No es necesario que me pagues por la enseñanza, gra-
cias. Ya tengo mi sueldo como profesor y me es suficiente. 

—Pero yo insisto. Me sentiré mejor si le pago algo, aun-
que sea con mi trabajo.

—Si insistes, tengo que acceder, no discutiré contigo. Si 
quieres pagarme, vivo en una casa de las afueras y quizás haya 
alguna tarea para ti. Ven mañana a esta dirección, al amanecer, 
porque el día será largo. Y te voy a poner unos deberes. ¿To-
davía guardas las obras completas de Antonio Machado que 
os mandé leer?

—Sí, por supuesto —mentí. En realidad, apenas acabé el 
curso vendí aquel libro, y muchos otros, a alumnos de cursos 
anteriores. Es que necesitaba el dinero, como ya he dicho. 
Pero lo primero que pensaba hacer era ir a una librería para 
comprar un ejemplar, aunque fuese de primera mano.

—Busca el poema que es su autobiografía, ese que em-
pieza con Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla... 
En él hay algunos versos que se refieren a un error terrible 
en relación al camino, un error que has cometido hoy. Has de 
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intentar encontrarlos y averiguar por ti mismo cuáles son esos 
versos y qué error has cometido. 

—¿Y si no lo averiguo?
—Creo que lo conseguirás. Siempre has sido un alumno 

muy inteligente que sacaba buenas notas. Aunque a veces tu 
ortografía fuese algo tambaleante —me halagó el maestro.

Yo sonreí agradecido, pero la sonrisa se me heló en los 
labios cuando lo escuché continuar:

—Y, de todas formas, si fueras torpe, el dolor aumentará 
hasta convertirse en insoportable, y él te enseñará. Por eso, es 
mejor que te esfuerces y encuentres la respuesta sin necesi-
dad de dolor, ¿verdad?

Así terminó mi primer día en el camino del despertar, se-
gún nos enseñan el Buda y Antonio Machado. Si hubiese sabi-
do que en mi segundo día iba a amontonar estiércol, vaciar mi 
cuenta bancaria, irme de putas, estar a punto de que me raja-
sen con una navaja, perder a mi novia, quedarme sin coche, 
comprender unos pocos versos de Antonio Machado, apren-
der la antigua meditación hindú Shamata, quedar inconscien-
te por un traumatismo craneoencefálico e iniciarme en los 
placeres del sadomasoquismo sexual, todo seguido y por este 
orden, no me lo habría creído.

Pero es que todavía no conocía el poder que pueden en-
cerrar unos simples versos de Machado. Y, por supuesto, aún 
no conocía ni a mi maestro ni a sus naranjas. Hasta aquel mo-
mento solo las había olido, pero ahora tocaba empezar a pro-
barlas.

 



37

 
 

Código Machado. Clave 2. Materia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

* * *
Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
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CAPÍTULO II

Al amanecer, acudí a la casa de mi maestro, que se en-
contraba en un pueblo no muy alejado de la ciudad. Aunque 
podría haber tomado un autobús, conducía, cómo no, mi fla-
mante Dyane seis granate. Siempre que podía, iba en mi co-
che a todas partes. Y no lo usaba para ir a comprar el pan a la 
panadería de la esquina porque no se podía aparcar.

En las afueras del pueblo, tras recorrer unos trescientos 
metros de un camino de tierra, se levantaba la casa de mi 
maestro, rodeada por un pequeño huerto y un jardín. Una 
casa como cualquier otra del pueblo. Como cualquier otra no, 
porque las casas normales tienen asfalto hasta la puerta, y no 
un camino de tierra que empolva la preciosa pintura de los 
coches, volviéndola grisácea y sin brillo.

Resistí la tentación de pasarle una bayeta, porque luego 
tendría que hacer el camino de vuelta y se volvería a empolvar. 
Pero me molestó que mi coche diese a mi maestro una impre-
sión de suciedad y descuido. El orden y la limpieza exteriores 
ayudan a que se mantenga el orden y la limpieza del espíritu, 
según todos los libros que había leído.

—¡Bienvenido, querido discípulo! ¿Has analizado el poe-
ma de Machado que te encargué? ¿Has encontrado en él los 
versos que se refieren al error que cometiste ayer?

Podría haber sido un poco más educado y haber dicho 
algo así como: “Bonito coche” antes entrar en materia. Aun-
que había que admitir que con el polvo se deslucía bastante.

—Lo he leído, maestro. Y también he pensado mucho so-
bre todo lo que ayer dije e hice. Creo que ya he identificado mi 
error: hablé despectivamente de mi novia. Por tanto, los versos 
han de ser esos de: “Mas recibí la flecha que me asignó Cupido 
/ y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario”. Mi amor 
no ha sido hospitalario. ¿He acertado? ¿Son estos los versos?

—Es cierto que hablaste como un cretino egoísta, machis-
ta y pretencioso. Está muy bien que lo reconozcas, porque 
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ese es el primer paso para corregir un error. Sin embargo, tu 
equivocación fue mucho más grave. Bloquea totalmente el ca-
mino del despertar, no podemos iniciar el camino sin haberla 
subsanado antes. Y no ha sido hablar de esta manera de tu no-
via: si comportarse a veces como un cretino egoísta, machista 
y pretencioso fuera tan grave, casi la mitad de la población 
mundial tendría vedado el camino del despertar. Concreta-
mente, la mitad de la población mundial del sexo masculino. 
Por fortuna para nosotros, los varones, no es así.

—Entonces, no sé qué puede ser —confesé.
—Te voy a dar una pista, para ponértelo más fácil. Recitaré 

los versos concretos que indican tu error:

“Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.”

—Pero son una chorrad... perdón, unos versos anodinos, 
como de relleno. Machado hace lo que todo el mundo: traba-
ja y luego con ese dinero paga sus gastos —objeté—. No hay 
nada de espiritual en ellos.

—Para empezar, no todo el mundo trabaja. Los ricos no 
trabajan. Los pensionistas no trabajan. Los parados no traba-
jan. Los vagabundos no trabajan. Y los estudiantes como tú 
no trabajan.

—Yo trabajo durante los veranos. ¡Claro, eso es! Trabajo 
para pagarme el coche y mis pequeños gastos, no ayudo en mi 
casa, no pago mi pan, mi mansión y todo eso. Debería cola-
borar y no ser tan egoísta. ¿O tal vez buscarme una colocación 
por las tardes, después de la universidad? Porque el trabajo 
dignifica a la persona y...

—Alto, para, que no quería confundirte con mi puntua-
lización. Solo llamaba tu atención acerca del hecho de que 
no todas las personas trabajan, como habías aventurado tan 
alegremente. Cuando estudias las palabras, o los versos, de 
un maestro del camino, la imprecisión suele conllevar serias 
equivocaciones. 

—Pues entonces, el trabajo es necesario porque...
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—Esto no es una adivinanza. Estás dando palos de ciego, 
a ver si hay suerte y atinas. Pero no has de comprender la poe-
sía con la mente, sino con el corazón, con las tripas, con los 
huesos incluso. En fin, como veo que no descifras el enigma y 
ayer te ofreciste a pagar mis enseñanzas con tu esfuerzo, toma 
esta horca y esta carretilla, y lleva el montón de estiércol des-
de el huerto que está detrás de la casa hasta el jardín. Mientras 
lo haces, podrás pensar un poco más en el significado pro-
fundo de estos versos. Porque hasta que no lo encuentres, no 
podrás iniciar el camino.

—¿Y por qué no me lo dice usted y acabamos antes? Quie-
ro decir, después de mover el estiércol, por supuesto.

—Porque los versos de Machado no se comprenden, se 
sienten. Son como un chiste, que si te lo explican pierde toda 
su gracia; por eso, para sentirlos de verdad has de descubrir 
su sentido por ti mismo. Y ya basta de hablar y a trabajar, que 
hoy hay mucho que hacer.

Durante tres horas estuve acarreando aquel estiércol pu-
trefacto. Y el maestro ni siquiera me había dejado un mono, 
por lo que mi ropa quedó en el estado que se puede suponer. 
Entonces lo comprendí todo:

Había regateado con el precio de la enseñanza del camino 
del despertar. Y el despertar no tiene precio. Se puede rega-
tear con las cosas que tienen precio, como unas clases de Yoga 
o de Zen, o un traje, o una casa, o el pan, o el lecho donde 
se yace. Pero no con el camino. ¿Acaso Buda no lo abandonó 
todo para lograr la iluminación? Y, aunque el catolicismo no 
molaba nada al lado del budismo, ¿no dijo Jesús “vende todo 
lo que tienes y sígueme?” Todo. Había que darlo todo por el 
camino, no trabajar una simple mañana moviendo estiércol 
de un lado a otro, sino todas las horas del día, entregar todo 
el dinero que se poseyese. Por fortuna, en ninguna escritura 
se hablaba de abandonar coches granates, porque eso sí que 
me habría costado mucho.

Al hacer que me pringase con el estiércol, el maestro me en-
señaba que había manchado el camino del despertar con mi ta-
cañería. El mismo trabajo era en sí una metáfora: el maestro me 
enseñaba no solo con palabras, sino con hechos. Desde luego, 
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había encontrado un auténtico maestro Zen, me dije a mí mis-
mo, contento. Ahora tenía que limpiar mi mal karma ensucian-
do mi cuerpo. ¡Qué paradoja! Un koan Zen en vivo. Lo que 
siempre había soñado: ser el protagonista de un relato Zen.

Dejé la horca y se lo expliqué al maestro, excitado. Y le 
ofrecí todo lo que tenía en el banco.

Él sonrió y dijo que cada vez me acercaba más al sentido 
profundo de los versos, aunque todavía no había llegado has-
ta lo más hondo. Y a continuación me urgió a subirnos a mi 
coche y a ir al banco, para sacar todo mi dinero.

—Déjeme ducharme antes y présteme alguna ropa para 
cambiarme, por favor. Aunque la peste del estiércol se me ha 
metido tanto en las narices que ya ni la huelo, supongo que 
mi aroma no será precisamente agradable.

Pero el maestro repuso que no había tiempo que perder 
si queríamos llegar al banco antes de que cerrase. En aquella 
época, debo señalar, no existían aún cajeros automáticos o, si 
existían, todavía no habían llegado a mi ciudad.

Así es que nos montamos en mi empolvado coche (¡ay, 
manchando la tapicería de estiércol!) y, tras un rápido y furti-
vo paso por el piso donde yo vivía con mis padres para reco-
ger mi libreta bancaria, llegamos al banco justo a tiempo para 
vaciar mi cuenta.

Sin ahorros, iba a tener problemas para pagar las averías, 
el mantenimiento y los múltiples gastos de mi cochecito, pero 
trabajando los fines de semana podría mantenerlo. Un gran 
sacrificio, pero todo fuese por alcanzar la iluminación.

Le ofrecí los billetes a mi maestro, pero este los rehusó:
—No, no me has entendido. El dinero no es para mí.
Tras mi sorpresa inicial, comprendí sus intenciones y me 

admiré de su generosidad:
—Ah, claro, para los pobres. 
—No, no. Este dinero es para que te vayas de putas con-

migo.
Enmudecí, perplejo. Cuando conseguí hablar, apenas 

pude balbucir:
—¿Que nos vayamos de putas? Pero, ¿qué está usted di-

ciendo?
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—Concretamente, que tú te vayas de putas. Es tu dinero 
y creo que te hace falta aprender un par de cosas que ellas te 
van a enseñar.

—¡Pero, maestro, ir de putas está mal! —objeté.
—A ver si te aclaras. Ayer te sugerí la castidad del taoísmo 

(y, ya puestos, la de los monjes de cualquier religión, desde la 
cristiana a la budista), y la rechazaste. Ahora te propongo que 
te vayas de putas y también lo rechazas.

—¡Es que no es lo mismo!
—Claro que no es lo mismo la castidad que irse de putas. 

No hace falta ser muy listo para darse cuenta.
—Quiero decir que no es lo mismo acostarse con una mu-

jer normal que con una prostituta.
—¡Exacto! Porque...
—Porque no es lo mismo, caramba. Además, está la dig-

nidad de unas mujeres obligadas a vender su cuerpo por ne-
cesidad y...

—Mira, no entiendes nada. Libremente, decide si ir o no 
ir de putas con tu dinero. Pero debo decir que si no vas de pu-
tas, no tengo ni idea de qué más hacer para que comprendas 
los versos de Machado e inicies el camino del despertar.

—No sé, hay algo en esa idea que me repele—me resistí.
—Además, Antonio Machado, tras guardar luto por enviu-

dar, se iba de putas. Tampoco mucho, porque el sueldo de un 
profesor de aquella época era escaso y no se podía permitir 
muchos lujos.

—¿Que Antonio Machado se iba de putas? —me asombré.
—No es algo que los profesores de Literatura enseñemos 

a nuestros alumnos de Bachillerato. En mi defensa, alegaré 
que los profesores de Física tampoco dicen nada de que Al-
bert Einstein se cepillase a casi todas sus alumnas. 

—Si Antonio Machado lo hacía... y siendo por un motivo 
espiritual... —accedí por fin.

—Muy bien. Sin embargo, he de advertirte de que corre-
rás algún peligro físico.

—Si se refiere a las enfermedades venéreas, siempre llevo 
unos condones en la cartera. 

—Para hacer el amor con tu novia.
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—Con mi novia o con cualquier otra. El amor libre...
Aquí le solté a mi maestro un rollo sobre la libertad, el 

patriarcado, la represión, la falta de posesividad y muchas 
otras cosas, citando como autoridades a Wilhem Reich, Sig-
mund Freud, Alfred Kinsey y algunos más. Para quienes no lo 
vivieron, el amor libre era hacer con el sexo lo que todas las 
generaciones de la humanidad han deseado hacer pero no 
han hecho o han hecho a medias por miedo a los curas, a las 
enfermedades venéreas y a los embarazos. Ahora acababa de 
llegar la píldora, las enfermedades sexuales estaban en franca 
retirada gracias a los antibióticos y los curas habían perdido 
mucho poder e incluso se hacían los modernos. Pero como 
quedaba muy poco progre eso de decir “vamos a follar, ahora 
que se puede”, lo rodeábamos todo de una palabrería pseu-
dointelectual insoportable. Vamos, que antes de echarte un 
polvo tenías que leerte un libro de Carl Jung para justificarte 
ante ti mismo. Y teníamos tantas ganas de sexo, que seguía-
mos empalmándonos después de leernos un libro de Carl 
Jung, que ya es decir.

El amor libre era una teoría muy popular entre los jóve-
nes, para escándalo de nuestros mayores, que pensaban que 
era mejor hacer lo mismo, pero a escondidas y sin leerse to-
chos pretenciosos antes. Suponía un gran choque generacio-
nal.

Claro que había algunos jóvenes que no sucumbían a esta 
moda y pensaban que una pareja era más satisfactoria emocio-
nalmente, más estable y con menos complicaciones. A estos (y 
a estas) los llamábamos de todo: reprimidos... Bueno, solo los 
llamábamos reprimidos, pero, eso sí, se lo repetíamos muchas 
veces.

Por supuesto, si tu novia no estaba muy de acuerdo con 
lo del amor libre, no le podías explicar que la semana pasada 
te habías acostado con su mejor amiga, pero solo como forma 
liberadora de la represión sexual patriarcal, sin que eso alte-
rase la relación de afectividad que mantenías con ella. El pro-
nombre “ella” se refiere a la novia, no a la amiga, ojo. Es que 
el amor libre conllevaba ciertas complicaciones gramaticales, 
aunque fuesen las menores. Era un poco lioso, la verdad. Lo 
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del amor libre, no la gramática. A decir verdad, la gramática 
también es un poco liosa a veces. Ahora mismo, por ejemplo. 
Ya no sé ni cuál es el sujeto de mis frases, porque con el amor 
libre no querías estar sujeto a nadie y... 

Aquí el maestro me interrumpió:
—Para, por favor. Te entiendo perfectamente, no hace fal-

ta que sigas. Como tus problemas éticos con la prostituta se 
originan, en el fondo, de que le pagas, te sugiero que te ima-
gines que no le pagas y que os acostáis juntos para... ¿cómo 
has dicho? ¿Desafiar las represoras y castrantes convenciones 
sociales? ¿O era liberar la energía del orgón y permitir que la 
Kundalini salga del chacra mula-adhara? 

—Por todo un poco. ¿Y he de practicar algún ejercicio de 
Tantra en particular? He leído un libro sobre Tantra que dice 
que... 

—Aunque no te convenga recordarlo, pagas tú, así es que 
tú decidirás qué se hace, dentro de ciertos límites, claro. Haz 
lo que te plazca, aunque yo aprovecharía el momento, “carpe 
diem” o, como dice el proverbio persa: “Saborea la miel, ex-
tranjero, y no hagas preguntas”. Porque, como también nos 
enseña Jorge Manrique:

“Cuán presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor.”

—Eso también lo dice el budismo —señalé—. Según las 
Cuatro Nobles Verdades...

—Dejemos las Cuatro Nobles Verdades por ahora y vaya-
mos a lo nuestro. O mejor dicho, a lo tuyo. Dirijámonos a un 
burdel. Tengo buscado uno que abre al mediodía, lo cual no 
es fácil; ya había supuesto que no llegarías por ti mismo hasta 
el último significado de esos versos de Machado y que tendría-
mos que llegar hasta este punto... 

El maestro se interrumpió:
—¡Caramba! Con tu cháchara sobre el amor libre me ha-

bías hecho olvidar algo muy importante. El peligro físico que 
te amenaza si vas a un burdel no es una enfermedad vené-
rea, que también, sino otro más indefinido pero mucho más 
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inmediato. Y debo decir que no se curará con una inyección 
de penicilina, ni se previene con un preservativo.

—¿Y cuál es? —pregunté, un poco asustado, aunque no 
podía imaginarme qué peligro podía haber en un pacífico 
burdel, siempre que pagase la factura, claro. Aunque no tenía 
experiencia en prostitutas, por lo de la dignidad humana, la 
igualdad de sexos y todo eso, y, además, porque siendo joven 
y agraciado, y viviendo en la época en la que vivía, no había 
experimentado ninguna necesidad de ellas.

—No lo sé con exactitud, aunque algo preveo. Por eso, 
para salvaguardar mi conciencia si te sucediese algo malo, has 
de ser tú quien me pidas ir allí.

—¡Pero si la idea ha sido suya! —protesté—. Yo no quiero 
ir.

—Sé que la idea ha sido mía. Pero la decisión ha de ser 
tuya. Tienes que pedírmelo.

—Muy bien, se lo pido.
—Con todas las palabras, por favor. No quiero que luego 

puedas reprocharme nada.
—Le pido por favor que nos vayamos de putas. ¿Está bien 

así?
—Sí. Repítelo, para que quede bien claro.
—¡Qué tontería! Pero si usted lo dice... Por favor, vayamos 

de putas. Por favor, vayamos de putas. Por favor, vayamos de 
putas. Por favor, vayamos...

—Vale, vale. Se puede decir que lo has pedido con insis-
tencia, ¿no es así? ¿Cuánto dinero tienes?

Se lo dije. Era una cantidad sustanciosa. ¿He contado que 
por ahorrar para mi coche no me tomaba nada en los bares y 
que empleaba un truquito con el té de jazmín que...? Sí, creo 
que ya lo he contado.

—Suficiente. Vayamos al burdel.
En la puerta, el maestro me detuvo.
—Si te encontrases en algún peligro que te parezca insu-

perable, llámame en voz bien alta. Grita todo lo fuerte que 
puedas. Recuerda, no intentes solucionarlo tú solo, llámame. 

Diciendo esto, me dio unos fuertes abrazos, como si me 
fuese a la guerra o a la muerte.
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Entramos en el burdel y, cuando mi maestro dijo lo que 
me iba a gastar, todo fueron agasajos y atenciones. Me mos-
traron a todas las chicas, en diferentes grados de desnudez, y 
cada una más incitante que la anterior.

—Tal vez deberíamos irnos a casa a ducharnos y ya vol-
veremos otro día —dudó el maestro, dirigiéndose a la mada-
me—. Venimos de un pueblo y el chico ha estado trabajando 
con estiércol toda la mañana, me temo que huele un poco 
mal. 

—¿Se refiere usted a ese atractivo aroma a rudo hombre 
de campo? ¡Si nos encanta! ¿Verdad, chicas? 

Evidentemente, la madame no quería perder tan sustan-
ciosos ingresos. Las chicas se mostraron entusiasmadas ante la 
perspectiva de estar a mi lado y de disfrutar de mis viriles eflu-
vios. Y porque no había una tuna, sino un tocadiscos, porque 
si la hubiese habido me habrían cantado eso de:

“Derramaba lisura y a su paso dejaba
aromas de mistura que su pecho llevaba.”

 Al final, me decidí por una de las muchachas.
—Esa es la que más me gusta. Tiene unos pechos enor-

mes, no como los de mi novia, que parecen manzanitas.
—Muy bien. Ve y disfruta, mientras dure el placer. Yo es-

peraré fuera, en la calle, porque comprenderás que uno no es 
de piedra y no puedo aguardarte aquí, con todas estas chicas 
insinuándose. Pero, sobre todo, acuérdate de llamarme con 
un grito si te enfrentases a algún peligro.

No puedo describir aquí los escarceos amorosos que si-
guieron. No porque sea un mojigato, no, sino porque, aun-
que les parezca mentira, los he olvidado. Lo que ocurrió des-
pués a lo largo de aquel día fue como para borrar la memoria 
más sólida. Solo recuerdo que en su momento aquella cópula 
me pareció altamente satisfactoria. Uno casi no se daba cuenta 
de que estaba con una profesional.

Me dice el editor que una buena descripción erótica ayuda 
a que un libro se venda más. Voy a probar. Se acercó a mí (se-
guro que se acercaría, supongo), y mirándome (no era ciega) 
con sus ojos de color... ¿de qué color eran sus ojos? Nada, que 
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no hay manera, solo me acuerdo del tamaño de sus pechos, y 
solo a base de pechos no se puede escribir nada incitante, salvo 
para los lactantes, y esos no compran libros. Pero seguro que 
el lector encuentra en internet otras formas de inspirarse. Otra 
ventaja de la época actual, en nuestros tiempos solo teníamos 
unas revistas que se volvían mugrientas con el uso y unos si-
niestros cines X. Pero estábamos tan contentos, porque nues-
tros hermanos mayores habían tenido que viajar hasta Perpiñán 
para ver la famosa película “El último tango en París”, que con-
tenía una escandalosa escena de sexo anal. A nuestro modo de 
ver, esa era la principal ventaja de vivir en una democracia y no 
en una dictadura. En la democracia, no había que viajar para 
ver una peli porno y, además, el sexo anal era voluntario; en la 
dictadura, en cambio, lo sufríamos todos, menos los de arriba.

De lo que me acuerdo perfectamente es de lo que sucedió 
después, cuando llegó el momento de pagar. Porque había 
perdido mi cartera. Y con ella todo mi dinero.

Parece mentira cómo un burdel se transforma en un lugar 
muy siniestro cuando dices que no puedes pagar sus servi-
cios. Con lo simpático que parecía todo el mundo.

—¡Cabrón, he estado aguantando tu peste durante una 
hora! ¿Ahora me dices que no tienes dinero? —me gritaba la 
chica que tan amable y complaciente había sido unos minutos 
antes.

La madame, que había aparecido como atraída por un 
imán, me sugirió una solución:

—Puedes pagar con una tarjeta de crédito.
—Es que no tengo tarjetas de crédito, porque son un en-

gaño del capitalismo para que consumamos más y así destru-
yamos el planeta, y...

Algo en la expresión de la madame me hizo darme cuenta 
de que no le interesaban nada las añagazas del capitalismo ni 
el futuro de nuestro planeta. ¡Cuánta insensibilidad!

—¿Y el amigo con el que has venido? ¿No puede pagar él o 
ir a buscar el dinero? —sugirió la madame, práctica.

—No lleva tanto dinero encima. Pero puedo fregar los pla-
tos, o hacer lo que se haga aquí cuando no se puede pagar 
—propuse.
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Mi propuesta no pareció ser muy bien acogida. Y lo peor 
de todo es que apareció un tipo de aspecto patibulario que 
sacó una navaja.

—O pagas o te rajo.
Como yo no podía pagar, la gramática indicaba con clari-

dad qué iba a sucederme. Oración disyuntiva, se llama, creo, si 
no recuerdo mal mis clases de Lengua. La situación gramatical 
era preocupante, y aquella amenazadora navaja no ayudaba a 
pensar en el análisis sintáctico. Me acordé de las instrucciones 
de mi maestro. Grita en caso de peligro. Con aquella navaja 
ante mis narices, lo de gritar salía de natural.

—¡Maestro, auxilio! 
Por si estaba lejos, grité con suficiente fuerza como para 

que me oyese desde el otro extremo de la ciudad.
Al poco, apareció el maestro por la puerta. Justo a tiem-

po, porque el tipo patibulario estaba empezando a pincharme 
con la navaja en la mejilla con intención de atravesarla (su-
pongo que no quería hacerme un piercing porque entonces 
no estaban de moda).

Mi maestro llevaba en la mano un talismán mágico que 
apaciguó la situación. No era un Dharma, la rueda budista de 
la ley; ni una mano de Fátima musulmana, ni un pentáculo 
gnóstico, ni siquiera una cruz cristiana. Estos cuatro amuletos 
juntos no habrían tenido el poder de lo que mi maestro enar-
bolaba ante él: el fajo de billetes desaparecido.

—En algunos de estos sitios roban a sus clientes. Yo he 
decidido guardar el dinero de mi amigo, espero que no haya 
sido demasiada molestia.

En aquel momento, yo me sentía demasiado aturdido como 
para darme cuenta de nada sino de que estaba salvado y de que 
iba a seguir teniendo, como hasta entonces, una sola boca. Lue-
go, con más tranquilidad, pude darme cuenta de la astuta ma-
nera en que mi maestro utilizaba el lenguaje para no tener que 
mentir pero que la gente creyese lo que a él le convenía. Había 
dicho: “En algunos de estos sitios roban a sus clientes.” Lo cual 
es cierto. Punto y seguido. “Yo he decidido guardar el dinero 
de mi amigo.” También era cierto. Sin embargo, en sus mentes 
todos habían sustituido el punto y seguido por un “porque”. 
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Así habían entendido lo que consideraban “normal”, pues mi 
maestro no podía decirles que cuando me había abrazado, ha-
bía sustraído mi cartera para enseñarme el significado espiri-
tual de unos versos de Antonio Machado. Hasta en los burdeles 
hay ciertos límites que no se pueden sobrepasar.

A los que dicen que la gramática y la sintaxis son inútiles y 
que deberían eliminarse de los planes de estudio, los dejaría 
durante una semana a solas con mi maestro y cambiarían de 
opinión. Si sobrevivían, claro.

Ante el dinero, todo se serenó. La navaja dejó mi mejilla 
para volver al bolsillo y el tipo patibulario desapareció discre-
tamente. La madame se excusó del malentendido deshacién-
dose en sonrisas:

—Este es un sitio honrado, aquí no robamos a los clien-
tes. No debería usted haberse tomado esta molestia para sal-
vaguardar el dinero de su joven amigo. ¿Quieren tomar una 
copita para olvidar este incidente? Invita la casa.

Y la chica, insensible de nuevo a mi aroma, se refrotaba 
contra mí y halagaba mi virilidad, diciéndome cuánto la había 
hecho disfrutar y que esperaba volver a verme pronto. A mí y 
a mi dinero, supuse.

Acepté la copa gratis, porque necesitaba tonificarme. Y de 
paso me bebí la de mi maestro.

Allí, acodados en la barra de un burdel, reanudamos nues-
tra conversación espiritual. No era precisamente el jardín de 
Benarés donde Buda impartía sus enseñanzas, pero yo no po-
día esperar.

—¿Por qué ha hecho usted eso, maestro?
—¡Qué pregunta más tonta! Para enseñarte el error que 

estás cometiendo y que me impide mostrarte el camino. Pien-
sa en lo que ha sucedido aquí, y luego piensa en los versos de 
Machado. No uses solo tu cerebro, trata de entenderlos con 
todo tu ser.

—¡Pues todavía me reafirma más en mi teoría de que hay 
que trabajar para pagar las deudas! Machado trabajó. Y aquí 
no habría habido ningún problema si hubiese podido pagar 
los servicios de la puta cuando ella me lo pidió. ¡Y déjeme 
decirle que me ha dado un susto de muerte!
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El maestro suspiró. 
—Por lo menos, espero que hayas disfrutado.
—Eso sí. Este polvo ha supuesto una gran diferencia com-

parado con los que echo a mi novia, que es tan torpe e inex-
perta. La puta esta podría darle clases a mi pobre novia, pero 
ella nunca haría lo que me ha hecho la puta, ni pagándole el 
doble —reí, un tanto achispado por el alcohol.

—Veo que el propósito de hablar con respeto de tu novia 
no te ha durado mucho —suspiró el maestro—. Tienes una 
costumbre un poco desagradable. Pero vayamos a lo esencial, 
que es Antonio Machado, y ya apañaremos de paso lo de tu 
novia.

Mi maestro cerró los ojos y meditó durante unos minutos. 
Luego concluyó:

—Necesitaremos más ayuda. La de la prostituta no ha sido 
suficiente. Acábate tu copa y vámonos a ver a tu novia, ya que 
la has mencionado. ¿Estará en su casa ahora?

—Creo que sí, tiene un examen la semana que viene. Pero 
mi novia no sabe nada de espiritualidad. Y lo de la mística 
oriental le da exactamente igual, es más, le parece una tonte-
ría.

—Tampoco has hablado de espiritualidad con la señorita 
con quien acabas de yacer y eso no ha impedido que ella te 
haya proporcionado una gran enseñanza que te niegas a per-
cibir.

—¿Y si apareciese el padre de mi novia? —pregunté, un 
poco asustado.

Su padre era capitán, o comandante, o coronel, o algo así, 
de la Legión. Le habría gustado que su hija saliese con otro 
militar y no con un estudiante de Medicina un poco hippie, 
pero en un inusitado alarde de tolerancia había aplazado la 
decisión de matarme hasta conocerme un poco mejor. Es que 
con lo de la democracia que había traído ese traidor de Adolfo 
Suárez ya no se podía fusilar a la gente así como así, era una 
lata.

Él (el padre, no Adolfo Suárez) tenía la costumbre de lle-
var en la mano derecha una cadenita, que iba enrollando en 
su dedo índice. Cuando estaba enrollada, la desenrollaba con 
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un rápido giro, y vuelta a empezar. Así una y otra vez. De vez 
en cuando paraba y tiraba de la cadenita con ambas manos, 
como comprobando si seguía siendo lo suficientemente re-
sistente como para estrangular a alguien. Una vez satisfecho 
del potencial homicida de la cadenita, volvía a enrollarla y a 
desenrollarla.

Mi oficio literario flaquea a la hora de describir los sen-
timientos que este buen señor inspiraba en mí. ¿Recuerdan 
ustedes la primera vez que vieron “Psicosis”, la película de Hi-
chtcock? ¿Se acuerdan de la escena del asesinato en la ducha? 
Pues igual, pero más.

—Si estuviera su padre, lo saludaremos con toda educa-
ción —dijo mi maestro.

Yo habría preferido volver con el tipo de la navaja, que de 
pronto me parecía un prodigio de amabilidad y simpatía. Pero 
cuando uno intenta descifrar el Código Machado no puede 
elegir, ha de aceptar lo que el destino le depare. Como un 
samurái, que va a la muerte sin demudarse, aceptando su kar-
ma.

El maestro me dijo que prefería conducir él, porque yo 
había bebido.

—¿Patina un poco el embrague, no? Y las marchas rascan 
al cambiarlas—señaló.

Empecé a sentir una profunda antipatía hacia él. Nunca 
había supuesto que tener un maestro Zen fuera así. Que te 
haga palear estiércol. Que te lleve de putas. Que te robe la 
cartera. Y encima, que critique tu coche. Podría haberse fija-
do en la pintura, en vez de en el embrague y en el cambio de 
marchas.

—Vive allí —dije, cuando llegamos—. ¡Qué buena suerte! 
¡Hay un sitio para aparcar justo delante de su portal! Tenga 
cuidado al maniobrar, por favor, no le vaya a hacer una rayita.

El maestro aparcó sin tocar los coches vecinos, para mi 
alivio. Entonces se volvió hacia mí:

—No puedo enseñarte nada acerca del camino hasta que 
no encuentres el significado de esos versos de Machado. 
Pero sí puedo contarte una historia que tal vez te ayude en 
tu vida cotidiana a relativizar las cosas buenas o malas que 
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te vayan sucediendo. Has dicho que has tenido buena suerte 
por encontrar sitio para aparcar justo delante de su portal, 
¿no es así?

—Hemos tenido buena suerte los dos —puntualicé—. No 
sabe lo difícil que resulta aparcar el coche en estas calles cén-
tricas.

—A mí no me incluyas en tus asuntos, por favor. Yo no 
estoy seguro de si he tenido buena suerte o mala suerte, y tú 
tampoco deberías estarlo. Te voy a contar una historia que 
sucedió en China hace mucho, mucho tiempo.

—¡Estupendo! Cuente, por favor —me encantaban las his-
torias orientales y, además, cuanto más tardase en ver al padre 
de mi novia, mejor.

—“Un anciano vivía en las montañas y solo poseía una 
cosa: un precioso caballo semental. Un día, el semental se le 
escapó. Todos los de la aldea le mostraron sus condolencias 
por su mala suerte.

—Buena suerte o mala suerte, ¿quién sabe? —les respon-
dió el anciano.

—Si solo posees un caballo y este se escapa, entonces es 
mala suerte —le dijeron, extrañados por su respuesta.

— Buena suerte o mala suerte, ¿quién sabe? —insistió el 
anciano. Y se marchó a su casa.

Al cabo de una semana, el semental regresó al corral y traía 
consigo una manada de doce hermosas yeguas salvajes. Todos 
los de la aldea felicitaron al anciano por su buena suerte.

—Tenías razón al decir que no era mala suerte. Era buena 
suerte.

—Buena suerte o mala suerte, ¿quién sabe? 
—Si antes solo poseías un caballo y ahora posees un caba-

llo y doce yeguas, eso es buena suerte.
—Buena suerte o mala suerte, ¿quién sabe? —repitió el 

anciano, y se marchó a dar heno a las yeguas.
Al cabo de otra semana, el hijo del anciano se rompió un 

brazo intentando domar las yeguas. Los de la aldea acudieron 
apesadumbrados.

—Tenías razón. No era buena suerte, sino mala suerte, 
porque tu hijo se ha roto un brazo.



54

—Buena suerte o mala suerte, ¿quién sabe? —repuso el 
anciano.

—Tenías razón con lo del caballo, tenías razón con lo de 
las yeguas. Pero ahora no tienes razón. No hay nada bueno en 
un brazo roto y, además, duele mucho. Es mala suerte.

—Buena suerte o mala suerte, ¿quién sabe? —replicó el 
anciano, y se marchó para cuidar de su hijo.

Al cabo de otra semana, llegaron los soldados de Empe-
rador y alistaron en el ejército a todos los jóvenes de la aldea, 
pues pronto iba a librarse una terrible batalla a la que pocos 
sobrevivirían. Se llevaron a todos los jóvenes, menos al hijo del 
anciano, que no les servía para luchar por tener un brazo roto.

Los aldeanos, todavía llorando por la marcha de sus hijos, 
fueron al anciano y admitieron:

—Tenías razón. Lo del brazo de tu hijo no era mala suerte, 
sino buena suerte.

—Buena suerte o mala suerte, ¿quién sabe? —dijo el an-
ciano, volviendo a sus quehaceres.”

—Una historia muy bonita y sin duda será aplicable en 
otras situaciones. Pero no ahora —repliqué—. Supongamos 
que uno de los coches que tenemos delante o detrás se mar-
cha y, al maniobrar, le hace una rayita al mío. De acuerdo, me 
daría un disgusto. Pero lo mismo podría haber ocurrido si hu-
biese aparcado en otra parte, a lo mejor en otra parte en vez 
de una rayita me hubiesen hecho una abolladura, que es mu-
cho peor. Además, una rayita en el coche siempre, siempre, es 
mala suerte. Te cuesta dinero repararla.

—Me alegra comprobar que tienes criterio y que no te 
tragas cualquier historia que te cuento —dijo mi maestro—. 
Además, como te he dicho antes, esto de la buena suerte y de 
la mala suerte es una observación personal, no te ayuda en el 
camino y no tienes por qué creerlo. Solo te ayuda a relativizar 
los éxitos y los fracasos de la vida. Vale de hablar, vayamos a 
ver a tu novia.

—Se está muy bien aquí, en el coche. Y puede contarme 
cuantas historias quiera, le prometo que no volveré a llevarle 
la contraria. Es que no conoce usted a su padre, es un mons-
truo odioso, con bigotito fascista. 
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Pero el maestro fue implacable y subimos al piso, un ter-
cero. Llamé a la puerta y abrió ella.

—¡Hola, amor! —me saludó.
—¡Hola, mi vida! —respondí— ¿Está tu padre?
—No, va a estar toda la semana de maniobras.
Exhalé un suspiro de alivio. Aquello también era buena 

suerte, dijese lo que dijese mi maestro. Si aquel ogro se man-
tenía a una distancia prudencial de mí, digamos doscientos o 
trescientos kilómetros, nada malo podía pasarme. Podía rela-
jarme y disfrutar del cariño de mi dulce y encantadora novia.

Preocupado por la posibilidad de encontrarme con el 
monstruo de la cadenita, había olvidado hacer las presenta-
ciones. El maestro subsanó mi falta de cortesía.

—Me presento: soy un antiguo profesor de Literatura de 
tu novio y le estoy enseñando algunas cosillas sobre la poesía 
de Antonio Machado. Precisamente ahora tiene ciertas dificul-
tades y he pensado que tal vez tú podrías ayudarle.

—¡No sabía que estuviese tomando clases! ¡Y de Literatu-
ra! Yo creía que solo le interesaban esas tontas historias orien-
tales, qué sorpresa más agradable. Precisamente, Machado es 
uno de mis poetas favoritos. ¿Qué es lo que no entiende mi 
novio, que intentaré ayudarle?

—Eres muy amable al ofrecer tu ayuda. Sin embargo, por 
favor, antes de hablar de Literatura, saludaos como siempre, 
no os cortéis por mi presencia.

Ella se acercó para besarme, pero se apartó con repug-
nancia.

—¡Puag! ¿A qué rayos hueles? ¡Qué asco!
Mis cornetes nasales podían haberse atrofiado debido a la 

prolongada exposición al estiércol, pero mi novia siempre ha 
disfrutado de un fino olfato. De hecho, en cuanto nos había 
abierto la puerta había notado mis efluvios, pero había creído 
que se había roto alguna alcantarilla en la calle. Con la histo-
ria de la buena suerte y la mala suerte me había olvidado de 
cómo apestaba yo.

—He estado acarreando estiércol porque con mi trabajo 
pago las enseñanzas sobre Antonio Machado. Ya sabes, los ver-
sos esos de “a mi trabajo acudo, con mi dinero pago...".
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—Pues podrías haberte duchado antes de venir aquí —me 
interrumpió, mostrando un gran desinterés por la poesía, en 
clara contradicción con su anterior entusiasmo. No se me ocu-
rrió ninguna excusa. Pero a mi maestro sí se le ocurrió. Vaya 
si se le ocurrió:

—Es que tu novio tenía prisa para llegar al banco antes de 
que cerrasen. Necesitaba dinero para irse de putas.

—¿¿¿Quééé???
—Yo le dije, como por accidente, que Antonio Machado, 

tras quedarse viudo, se iba de putas a veces. Y él decidió, libre-
mente, irse de putas también.

—Espera, cariño, déjame explicártelo. No es lo que pare-
ce.

—No has sacado el dinero.
—Sacarlo, lo que se dice sacarlo, sí que lo he sacado.
—¡Pues ya puedes volver a ingresarlo mañana otra vez o 

hemos terminado! ¡Será posible tamaña desfachatez! ¡Venir a 
ver a tu novia apestando a estiércol, para decirle que te quie-
res ir de putas!

—Es que... verás... qué tontería, ¿verdad?... la cuestión es 
que... ya me he ido de putas. Pero yo no he tenido la culpa.

Mi novia no respondió nada. Sin embargo, su cara me re-
cordó, de pronto, a la de su padre.

—Le advertí que era peligroso —señaló mi maestro, cal-
mando los ánimos—. Sin embargo, el insistió. Insistió muchas 
veces, hasta que tuve que decirle que parase. Pero tomó pre-
cauciones, ¿eh? Ha utilizado un preservativo. Siempre lleva al-
gunos en la cartera, por si le sale algún rollo. Como ese con 
tu mejor amiga, la semana pasada.

—¡Con mi mejor amiga! ¡Cómo ha podido!
—No fue nada personal —le aclaró el maestro—. Según el 

mismo me dijo, le vale cualquiera.
—No sabe usted cuánto me consuela eso —dijo mi novia, 

con aspecto muy poco consolado, no sé si me explico.
—Me alegro de que te consuele, porque lamentaría que 

rompieseis vuestra relación, con lo contento que él está 
contigo. Precisamente ayer mismo me decía que sería una 
lástima dejarte, ahora que había logrado llevarte al catre.  
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Aunque no pareció muy satisfecho con que no estés dispues-
ta a hacer cosas raras y te creas que basta abrirte de piernas. 
Al parecer, tienes poca imaginación, eres torpe y mojigata, y 
no sé qué más. 

—¡Espera, cariño! ¡Lo está tergiversando todo!
—¿Ah, sí? ¿Has hecho y dicho todo lo que tu profesor 

cuenta o no? —ya no es que me recordase a su padre, sino 
que tenía la misma cara que habría puesto su padre si un re-
cluta le hubiese propuesto que la Legión desfilase por Nueva 
York en la Marcha del Orgullo Gay.

—Er... sí. Lo he hecho. Pero puedo explicarlo todo.
—Lo dudo.
—Yo te quiero.
—¡Ja!
—¿Podríais hacer las paces si él te hiciese un buen regalo? 

—sugirió el maestro— Si te escribiese una poesía o te cantase 
una canción... Tendría que ser algo inmaterial, porque yéndo-
se de putas se ha gastado todo el dinero que tenía.

—¿Todo el dinero? ¿Y cuánto es o, mejor dicho, ha sido 
eso?

Se lo dije, o más bien lo balbuceé. Ella se quitó el anillo 
del dedo, lo tiró al suelo y lo pisoteó.

—¡Miserable! ¡Gastarte semejante cantidad en una puta! 
¡Y yo tan contenta con una mierda de anillo de plata que me 
regalaste!

—Bueno, tampoco hay que enfadarse —terció el maestro 
para poner más paz, si cabe—. Has de entender que aquella 
muchacha tenía grandes pechos y tu novio no está muy con-
tento con los tuyos, que son como manzanitas.

Mi novia empezó a buscar alguna pistola que su padre 
hubiese olvidado por el recibidor. El maestro continuó imper-
térrito:

—Y como, según él, eres tan torpe e inexperta en la cama, 
tu novio ha pensado en la posibilidad de que tomes clases con 
esa puta. Aunque como ya se ha gastado todos sus ahorros, 
supongo que tendrás que sufragarte las lecciones tú misma. 
Tal vez sean caras, pero tómalas como una inversión, él cree 
que aunque te pagase el doble que a la puta tú no harías lo 
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mismo que ella. Sin embargo, yo pienso que es una buena 
oferta. ¿Qué le respondes?

Una figurita de porcelana voló directa hacia mi cabeza y 
solo gracias a mis reflejos de karateka de cinturón (casi) ama-
rillo logré esquivarla. La siguieron objetos varios: dos para-
guas, un bastón, un jarrón con algunas flores y ya no sé qué 
más, porque salí corriendo escaleras abajo, perseguido por las 
invectivas de quien había sido mi novia. ¡Qué variedad de vo-
cabulario poseía! El diccionario secreto de Cela, a su lado, era 
como un misal censurado para que lo pudiesen leer los niños.

Nos subimos a mi coche, el maestro en el asiento del con-
ductor, porque yo estaba tan alterado que le habría hecho una 
raya o incluso un bollo al ponerlo en marcha.

Una maceta de geranios se estrelló contra el capó, hacién-
dolo adoptar una forma similar a las esculturas de Chillida. La 
chapa de los Dyane 6 no está hecha para resistir el impacto de 
una maceta de geranios arrojada desde el balcón de un tercer 
piso. Un descuido imperdonable de unos ingenieros france-
ses por lo demás bastante cuidadosos. No sé cómo nunca ha-
bían pensado en prever eso.

Una segunda maceta, esta de petunias, rompió el parabri-
sas. Y, cuando ya nos íbamos, una tercera maceta, de pensa-
mientos, atravesó la capota, pasando a solo unos dedos de mi 
cabeza.

El maestro puso en marcha el coche y partimos a toda ve-
locidad, esquivando por poco un cuarto tiesto.

Yo me encontraba en estado de shock. En un solo día, 
me había quedado sin coche, sin novia y sin ahorros. Porque 
aquel trasto solo tenía de bueno la pintura y ahora... Y yo no 
tenía dinero para reparar los destrozos que las macetas habían 
provocado, sería más caro que comprar otro coche.

—Al final, fue mala suerte aparcar allí. Tenía usted razón.
—Yo no dije eso. Solo dije “buena suerte, mala suerte, 

quién sabe”.
—Me he quedado sin coche por haber aparcado allí. Eso 

es mala suerte.
—¿Quién sabe? Pero no te preocupes ahora de eso. Pien-

sa en lo que has vivido y en el significado de los versos de  
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Antonio Machado. Solo en los versos, por favor. Luego ya llo-
rarás por tu dinero, tu coche y tu novia. Ahora los versos.

No hablamos más. Llegamos a su casa y nos sentamos en 
el jardín. El jardín, con el estiércol amontonado en una esqui-
na, olía fatal; pero nosotros, acostumbrados a su hedor duran-
te todo el día, no lo notábamos.

Al cabo de un rato, llegué a la solución. Fue como si me 
desgarrasen las entrañas:

—Nunca debí haberle ofrecido dinero o trabajo por la en-
señanza del camino.

—¡Por fin te has dado cuenta! Ya puedo empezar a ense-
ñarte.

—Machado dice que vive de su trabajo. No de su poesía.
—Por eso no debe nada a nadie, es libre de escribir lo que 

su corazón le dicta. Puedes vivir de escribir novelas o, si eres 
un genio y tienes mucha suerte, incluso poesías. Pero si quie-
res guiar a alguien por el camino del despertar, sea mediante 
enseñanza personal, sea de cualquier otra manera, incluyen-
do la poesía, no puedes recibir nada a cambio. Ni dinero, ni 
servicios, ni sexo, ni siquiera adulación o respeto. 

—¿Por qué?
—Podría citarte el ejemplo de Sócrates, según Jenofon-

te: “No recibía honorario alguno por sus lecciones. Pensaba 
que hacerse pagar por las conversaciones era hacerse esclavo, 
pues que ello impone la obligación de conversar con aquellos 
de quienes se recibe un salario.” Pero no es necesario acudir a 
la historia, ya que cuentas con tu propia experiencia: recuerda 
el olor a estiércol que llevas encima y cómo reaccionaron ante 
él una novia sincera y una prostituta.

—La prostituta fingió que yo olía bien, para no perder un 
cliente. Y mi novia, o más bien ex-novia, me dijo la verdad.

—Las prostitutas no pueden indisponerse con sus clien-
tes, no pueden señalarles sus defectos. Alguien que huele mal 
nunca será consciente de su hedor si se limita a las mujeres de 
los prostíbulos; incluso pensará que las mujeres normales son 
raras por apartarse de él. Y un maestro espiritual que recibe 
algo a cambio de su enseñanza ve su naturaleza pervertida, 
del mismo modo que el oficio de la prostitución pervierte el 
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sexo de una mujer. Por eso los profesores de Yoga, de medi-
tación, los...

—¡Un momento! ¿Está usted comparando a los profesores 
de Yoga y meditación con las prostitutas? —me escandalicé.

—No, me has entendido mal.
—Ah, bueno, por un momento...
—Porque las prostitutas y sus clientes son bastante más 

inteligentes que los profesores de espiritualidad y los suyos. 
Una prostituta sabe lo que da, y por qué lo da; y el cliente de 
una prostituta sabe lo que recibe y por qué lo recibe. Pocas 
prostitutas se enamoran de un cliente, y pocos clientes se ena-
moran de las prostitutas, aunque algún insensato habrá, para 
su desgracia. Pero los profesores de espiritualidad piensan 
que están enseñando espiritualidad, y sus clientes comprán-
dola; y no se dan cuenta de que eso que venden y compran es 
a la verdadera espiritualidad lo que el sexo mercenario es al 
verdadero amor.

—Así es que los profesores de espiritualidad son como 
malas prostitutas... —concluí.

—No como malas prostitutas. Como prostitutas, simple-
mente. Existen buenas prostitutas que procuran darte lo que 
has pagado, que es placer junto con un simulacro de cariño; 
y malas prostitutas que hacen su trabajo de mala gana o que, 
si te descuidas, te roban la cartera. De la misma forma, hay 
profesores de espiritualidad que intentan sinceramente ha-
cer el bien a sus alumnos, y otros que solo quieren sacarles 
lo que puedan. No dejan de ser prostitutas, pero de diferen-
te catadura moral. Sin embargo, ni el más bienintencionado 
maestro espiritual “profesional” puede dar nada verdadera-
mente valioso si cobra algo, sea dinero, sean servicios, sea 
veneración.

—Pero los profesores de espiritualidad han de ganarse la 
vida de alguna manera —objeté.

—También las mujeres que elijen ser prostitutas. Mira, ese 
argumento no lo empleaste con tu novia. ¿Quieres volver don-
de ella y probar a ver si la convences?

—No, gracias. ¿Y lo de dar trabajo a cambio? Porque yo 
he movido estiércol y... un momento. Usted no necesitaba el 
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estiércol en el jardín, estaba bien donde se encontraba. Solo 
me pidió que lo trasladara para que me manchase.

—Pues sí, porque comprenderás que a nadie le apetece 
que el jardín de su casa apeste a estiércol. Mañana lo tendré 
que llevar a su sitio, que es el huerto donde estaba, y me man-
charé como tú. Pero yo me ducharé luego, porque no necesito 
oler mal para aprender nada. O eso creo, al menos. 

—El mensaje de los versos de Machado ahora está claro 
para mí —concluí.

—A esos profesores de espiritualidad les dice Machado: has 
de acudir a tu trabajo, para pagar con tu dinero el traje que te 
cubre, la mansión que habitas, el pan que te alimenta y el lecho 
donde yaces. Solo así serás libre. Y solo dando libremente, sin 
al cabo nada deber a nadie, puedes enseñar algo relacionado 
con el espíritu. Porque nadie puede entonces exigirte nada. 
Porque puedes decirle a alguien que huele fatal y que, o se du-
cha, o se larga. Porque, como tu novia, cuando te das cuenta de 
que tienes delante a un cretino egoísta, machista y pretencioso 
que te compara con una prostituta, puedes mandarlo a la mier-
da. Tu novia se ha enfadado y yo me he enfadado.

—Es cierto. He sido, y soy, un idiota. En las historias del 
Zen que he leído, es muy divertido cuando un sabio maestro 
humilla a un imbécil presuntuoso. Pero cuando tú eres ese 
imbécil presuntuoso, entonces no te ríes tanto. ¿Me presta 
dinero para volver a mi casa en autobús? Si me pilla la Guar-
dia Civil sin parabrisas, me pondrá una multa y no puedo pa-
garla. Cuando consiga algo de dinero, llamaré una grúa para 
llevar mi coche al desguace. Gracias por lo que he aprendido 
y adiós. Aunque usted no cobre nada, sus enseñanzas cuestan 
mucho, porque te lo arrebatan todo. Lamento haberle hecho 
perder el tiempo.

Me levanté con tristeza. Pero antes de atravesar la cancela 
del jardín, el maestro me llamó:

—Recuerda que te dije que ser un cretino egoísta, machis-
ta y pretencioso no te impide seguir el camino del despertar. 
¿Por qué te marchas, entonces?

—Porque usted ha dicho que un verdadero maestro espi-
ritual te mandará a la mierda si, como yo, eres un cretin...
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El maestro miró el montón de estiércol y no dijo nada.
Los nervios me traicionaron y no pude evitar reírme histé-

ricamente, a pesar de mis desgracias. No podía parar. Cuando 
al fin me recuperé, le pregunté:

—Entonces, sigo siendo su discípulo, aunque me haya 
mandado a la mierda.

—Solo si tú quieres. Has pasado tu prueba iniciática. Si lo 
deseas, te mostraré cómo descifrar el Código Machado, y te 
acompañaré hasta el umbral del despertar.

—Pero, ¿habrá muchos días como el de hoy?
—¿Ya estamos poniendo condiciones, como si pagases 

algo? ¿Qué es lo que no has entendido, que lo repetimos?
—No, por favor —reculé prudentemente—. Quiero decir, 

que lo he entendido todo muy bien, gracias. Aceptaré lo que 
venga.

—Vendrán días calmos y días agitados, días luminosos y 
días oscuros. No puedo predecirlo. Pero lo que sí te puedo 
decir es que el día de hoy todavía no ha terminado. Aún es 
media tarde.

—Y en menos de un día lo he perdido todo...
—A ver si resumo cómo te sientes, con un poema de Ma-

chado:

“Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.”

—¡Exacto! Así me siento. Pero hay que abandonarlo todo 
para alcanzar el despertar, ¿no es así?

—Hay que abandonarlo todo para alcanzar el despertar, 
es cierto. Ahora te sientes absolutamente pobre, pero eso no 
es real, solo es una falsa sensación. Todavía conservas tus bie-
nes más preciados: tus creencias, tu ética, tu esperanza, tu 
alegría. Cuando también los pierdas, entonces te encontrarás 
cerca de comprender el Código Machado y, por tanto, del um-
bral del despertar. Pero aún falta mucho tiempo para que re-
cites de verdad esos versos. Al fin y al cabo, ¿qué has perdido? 
Un dinero que ahora te parece mucho, pero que cuando seas 
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médico tal vez te gastes en un mes de vacaciones; un coche 
que te estaba esclavizando, aunque he de admitir que tenía 
un color de pintura bonito; y una novia. Mira, lo de la novia sí 
que me da pena, porque me caía bien la chica. 

—¿Porque vio en su aura buenos sentimientos? ¿O porque 
leyó su karma?

—Porque le gustaba Machado. A ver si crees que los maes-
tros vamos mirando el karma de la gente como si fuésemos 
viejas cotillas. Aparte, es una muchacha con mucho carácter, 
y me gusta la gente con carácter. ¡Qué buena puntería con los 
tiestos, verdad? Un poco más y te rompe la cabeza.

—Nunca me perdonará —suspiré tristemente—. Ahora, 
demasiado tarde, me doy cuenta de que la quiero, de que la 
quiero con toda mi alma y todo mi corazón, y que haría cual-
quier cosa por ella.

—Siempre y nunca son plazos de tiempo muy largos. Por 
ejemplo, suponiendo que existiese la transmigración de las al-
mas, podrías encontrarla en otra vida y no cometer los errores 
que has cometido en esta.

—Me gustaría que ella me perdonase antes de morir, a 
ser posible, gracias —dije un tanto amoscado, porque volvía 
a detectar en el maestro ese tono de voz que indicaba que 
se estaba burlando de mí—. Como no creo que la vuelva a 
ver nunca más, me tendré conformar con lo que dice usted y 
encontrarla en otra vida para no cometer los errores que he 
cometido en esta.

Aunque por entonces aún creía en la reencarnación, des-
pués de un día de estiércol, putas, chulos que te quieren per-
forar la mejilla y macetas voladoras, aquellas teorías me resul-
taban un poco lejanas.

—Anda, dúchate y yo te dejaré ropa limpia, mientras meto 
en la lavadora la tuya. Y luego te enseñaré Shamata, la primera 
meditación del Buda. Porque todo empezó con que tú querías 
aprender a meditar, ¿no es cierto? 

Era cierto, aunque ahora lo de la iluminación resultaba un 
poco abstracto y solo deseaba que nadie me rompiese un ties-
to contra la cabeza. Pero el deseo es el origen del sufrimiento, 
dice Buda. O algo así. Sin embargo, desear que no te rompan 
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tiestos contra la cabeza tampoco es mucho desear, ¿no? Y tam-
poco es tan difícil de conseguir.

Tras ducharme y cambiarme de ropa, el maestro me ense-
ñó la meditación Shamata:

—Cuando hace unos dos mil quinientos años inició su 
carrera espiritual, Gautama, que luego sería llamado el Buda, 
aprendió todas las técnicas meditativas de su tiempo. Por fin, 
tras muchos años de ascetismo, se sentó y juró que no se mo-
vería ni comería nada hasta alcanzar el despertar. De todas las 
técnicas que conocía, eligió una: Shamata.

Es muy simple. Basta sentarse y concentrarse en las sensa-
ciones que produce el aire al pasar por el interior de la nariz 
al respirar con naturalidad. Así se observa el fluir de los pen-
samientos.

—¿Algún gesto o postura especial?
—Vas a estar sentado muchas horas, así es que más vale 

que te pongas cómodo. Nada más.
—Yo creía que la posición de las manos formando mudras 

era importante para la meditación —objeté.
—Pues si sabes tanto sobre meditación, me extraña que 

aún no seas un Buda. Déjate de manos, déjate de respiracio-
nes extrañas, déjate de intentar visualizar cosas, déjate de 
cualquier añadido que enturbie la pureza de la meditación 
original. Solo Shamata, observar las sensaciones que produce 
el aire al pasar por la nariz cuando se respira con naturalidad.

Me senté debajo de un melocotonero y empecé a practicar 
Shamata. En cuanto me descuidaba, ya estaba pensando en mi 
novia, a la que nunca volvería a ver por culpa de mi estupidez. 
Y entonces tenía que volver a las sensaciones de mi nariz.

Por otra parte, ¿qué demonios significa respirar con natu-
ralidad? Cuando me concentraba mucho, respiraba más des-
pacio. Entonces intentaba respirar naturalmente. Pero al in-
tentar respirar naturalmente, dejaba de respirar naturalmente.

Y además sentía una profunda tristeza en el pecho. Mi no-
via... Nunca más la vería.

Tenía que volver a Shamata, la primera meditación del 
Buda. Pero no había forma humana de que se calmase el agi-
tado flujo de mis pensamientos.
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Entonces, de pronto, sin previo aviso, se produjo el mi-
lagro. El flujo de mis pensamientos se detuvo por completo 
y todo dejó de preocuparme. Dejé de ser consciente de mi 
individualidad. Solo oscuridad. Solo nada. Una paz absoluta.

No era la iluminación. Mi maestro acababa de estrellarme 
un tiesto contra la cabeza y me había dejado inconsciente.

Cuando me desperté, estaba con la cabeza vendada, com-
pletamente desnudo y con cada mano y cada pie atado a sen-
das patas de la cama en la que yacía. El maestro me contem-
plaba divertido.

—¿Qué ha hecho?
—Pues darte con un tiesto en la cabeza. Sin tierra den-

tro, para no arriesgarme a rompértela, aunque pareces tenerla 
bastante dura.

Me debatí intentando, infructuosamente, soltarme de mis 
ligaduras.

—Fíjate, y luego dicen que la meditación serena a la gen-
te. Te veo de lo más agitado —señaló el maestro.

Era inútil luchar contra esos nudos.
—¿Por qué me ha pegado con el tiesto en la cabeza? —pre-

gunté, ya que no podía hacer otra cosa.
Él me respondió con otra pregunta:
—¿Has experimentado el vacío?
—¡Claro que lo he experimentado! ¡Como cualquiera a 

quien le den en la cabeza con un tiesto! ¡Pero eso no es nada 
espiritual!

—No te ha enriquecido mucho, por lo que veo.
—¡Qué idiotez! Quedarse inconsciente por un golpe no 

sirve para nada.
—Intentar parar los pensamientos no es la misión de 

Shamata. Primero, porque no se puede hacer salvo emplean-
do la violencia, sea física como ahora o sea mediante técni-
cas mentales bastante agresivas, de peores efectos que un 
tiesto contra la cabeza. Y segundo porque, como bien dices, 
buscar la inconsciencia para ser una piedra o, como mucho, 
un árbol, no es un objetivo espiritual. Si fuera así, admira-
ríamos a los borrachos que pierden la consciencia a base de 
alcohol.



66

»La misión de Shamata no es apaciguar los pensamientos, 
sino ser capaz de convertirse en un observador consciente de 
los propios pensamientos. Pero la mayoría de la gente lo en-
tiende mal e intenta pararlos, cosa que es casi imposible y, 
además, inútil y contraproducente.

—Muy bien, lo de dejarme inconsciente era una lección 
sobre meditación —admití, arrepintiéndome de haberme 
quejado cuando en Barcelona me habían pegado con un bas-
tón Zen. Bastones Zen... ¡una tontería comparados con los 
tiestos de mi maestro!—. ¿Y lo de quitarme mi ropa?

—¿Cómo que tu ropa? Es mi ropa. Si es que prestas cosas 
a la gente y enseguida se creen que son suyas. ¿O quizás no 
pensabas devolvérmela?

—¡Está bien, la ropa es suya! ¿Y lo de atarme a la cama? 
¿Qué significado espiritual tiene atarme a la cama? 

Forcejeé un poco más contra aquellas ataduras, pero no 
había forma de soltarse. Mi maestro había sido boy-scout o 
algo parecido, porque sabía hacer nudos. Interiormente, mal-
dije a mi maestro y a los boy-scouts.

—Es que no tiene ningún significado espiritual. Te he ata-
do así para intentar reconciliarte con tu novia —respondió el 
maestro.

—Eso es imposible, nunca me perdonará. La conozco y sé 
que no me perdonará.

—Veremos. Por el momento, solo necesito que grites su 
nombre, bien fuerte.

—Maestro, ¡que estamos muy lejos de ella! ¿Qué voy a 
conseguir llamándola?

—Ya sé dónde estamos. Es mi casa ¿recuerdas? y la conoz-
co bien. Si quieres facilitarme la tarea de lograr su perdón, 
grita su nombre.

Grité su nombre hasta quedarme afónico, pero por su-
puesto no sucedió nada.

—¿Ve? Es inútil. Es todo inútil. Nunca volveré a verla —me 
rendí, con un nudo de tristeza en la garganta.

—Qué manía con lo del “nunca”. Quédate aquí atado un 
ratito, que voy a realizar unas gestiones.
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—¿Me abandona aquí atado? ¡No se vaya! ¡Vuelva! ¡No me 
deje así!

Oí la voz de mi maestro que me decía, a lo lejos:
—¡Si no sabes qué hacer, prueba a practicar Shamata 

mientras tanto, a ver si consigues observar el flujo de tus pen-
samientos!

Por primera vez en mi vida, odié la meditación y la madre 
que la... En fin, que odié la meditación. Prueben ustedes a 
meditar desnudos y atados de pies y manos por alguien que 
se hace llamar maestro espiritual pero que, en realidad, es un 
psicópata que hace que te quedes sin dinero, sin coche y sin 
novia, y después te estrella un tiesto en la cabeza. Luego me 
cuentan. 

El maestro, tomó su coche y se dirigió al domicilio de mi 
novia. Ella le abrió la puerta.

—¡Si viene de parte de ese .............. (rellénese la línea de 
puntos con expresiones impropias de una muchacha, pero 
que puede aprender si presta atención a cómo habla un padre 
de la Legión cuando se enfada), pierde el tiempo! ¡No pienso 
perdonarle!

—No vengo de su parte, tranquila. Es más, me rogó que 
no me fuese de su lado. Solo venía a comentarte que a mí tam-
bién me ha indignado oír las cosas que ese idiota ha dicho de 
ti. Verdaderamente, se merecía un buen correctivo. Tu enojo 
está más que justificado.

—Ah, creía que venía a intentar que le perdonase. Nunca 
lo perdonaré. Nadie con dignidad perdonaría lo que ha hecho 
ese..............

—Tienes toda la razón del mundo. Yo solo le dije que era 
un cretino egoísta, machista y pretencioso, pero tú eres mu-
cho más expresiva.

—Es que usted es un profesor de Literatura y posee un 
vocabulario muy fino.

Nada une más a dos personas como hablar mal de una 
tercera, y mi novia experimentaba una gran simpatía hacia 
mi maestro. Después de un rato echándose flores mutua-
mente, tratando de decidir quién me criticaba mejor, el 
maestro dijo:
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—Yo también le habría dado con un tiesto en la cabeza si 
me hubiese comparado con una prostituta. Lo entiendo per-
fectamente.

—¡Oh, no! Usted no lo haría —protestó mi novia—. Se le 
ve tan calmado, tan sereno...

—A veces las apariencias engañan. Pero estoy totalmente 
seguro de que si él me comparase de alguna forma con una 
prostituta, yo le daría con un tiesto en la cabeza. Aparte de 
hacerle muchas otras cosas, claro.

Aquí mi novia sugirió algunas otras cosas que podían ha-
cérseme. Desde luego, no se podía negar que era una mu-
chacha que aprovechaba muy bien las enseñanzas paternas, 
pues además de un extenso vocabulario, había aprendido de 
su padre las torturas que los rifeños infligían a los legionarios 
españoles cuando los capturaban. Y terminó:

—... y no le habré dado con un tiesto en la cabeza, pero 
el coche se lo he dejado para el desguace. Esa porquería de 
coche de mierda, lo quería más que a mí. 

El maestro carraspeó:
—El coche, en efecto, ha quedado destrozado. Y si hu-

biese tenido un techo metálico, como sería lo normal, yo no 
estaría aquí. Pero tiene un techo descapotable. ¡Hace falta ser 
tonto para comprarse un descapotable! Cuanto más lo pien-
so, más merecido me parece el tiestazo que se ha llevado.

—¿No le habrá dado en la cabeza el tiesto que perforó la 
capota? —se preocupó mi novia, súbitamente desinteresada 
en comentar lo tonto que era yo.

—Verás, no sé cómo decirlo. Un tiesto lleno de tierra arro-
jado desde un tercer piso puede romperle la cabeza a cual-
quiera, aunque la tenga tan dura como él. Incluso matarlo... 
Te lo voy a contar, para qué seguir aplazándolo: está en mi 
cama, postrado en ella por culpa de un golpe de tiesto y no 
puede moverse en absoluto. Para ser exactos, algo sí se mue-
ve, se debate desesperadamente, pero no consigue levantarse. 
Y dudo de que lo consiga alguna vez por sí mismo, sin alguna 
ayuda.

—¡Dios mío! Yo... yo no quería. ¿Por qué no lo ha llevado 
al hospital?
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—¿Y qué iba a decir en el hospital? Oigan, traigo a este 
joven porque alguien le ha dado con un tiesto. Llamarían a la 
policía, que haría preguntas embarazosas.

—¡La policía!
—No te preocupes, les diría que he sido yo quien le he 

dado con un tiesto en la cabeza. Claro que todos los vecinos 
te han visto tirar los tiestos, aparte de oír la bronca, y los daños 
del coche serían responsabilidad tuya. Eso no puede evitarse.

—Gracias, pero no tiene por qué mentir por salvarme de 
la cárcel. Además, ¿por qué habría de darle usted con un tiesto 
en la cabeza?

—No me gusta mentir... Diría que le he pegado con el 
tiesto por lo mismo que tú habrías hecho, por ser un cretino 
egoísta y etcétera, y por compararme con una prostituta. 

—La policía nunca se lo creería, no tiene ningún sentido. 
Y aún tiene más mérito que mienta por mí, si no le gusta men-
tir. Gracias —le dijo, abrazándolo.

—De nada. Literalmente. ¡Qué pena, era un chico que 
prometía! ¡Se os veía tan buena pareja! ¡Y ha tenido que meter 
la pata de esta manera!

 —¿A gastarse todo su dinero con una puta y luego com-
pararme con ella le llama usted “meter la pata”? Porque él dijo 
todo lo que usted contó que dijo, ¿verdad?

—En efecto. Pero aunque no tenga excusa alguna, he de 
contarte también que por fin se ha dado cuenta de todo lo 
malo que ha hecho, y de que tú eras lo único que tenía que 
valiese la pena. Ya no le importan nada sus ahorros, ni ha-
ber perdido su coche. Sus palabras, concretamente, fueron: 
“Nunca me perdonará. Ahora, demasiado tarde, me doy cuen-
ta de que la quiero, de que la quiero con toda mi alma y todo 
mi corazón, y que haría cualquier cosa por ella.”

—Humm... Demasiado tarde, en efecto.
—También dijo algo así como que quería obtener tu per-

dón antes de morir, y que si esto no era posible, esperaba en-
contrarte en otra vida futura para no repetir en ella sus errores.

—¡Qué bonito! —se enterneció mi novia—. La verdad es 
que una se compadecería de él, si no hubiese hecho y dicho 
cosas tan terribles.
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—Es cierto que inspiraba compasión, allí tendido en mi 
cama, con la cabeza vendada, intentando levantarse sin conse-
guirlo y gritando tu nombre.

—¿Gritaba mi nombre?
—Sí, gritaba tu nombre, llamándote con desesperación. 

Una y otra vez, hasta que comprendió que era un esfuerzo 
estéril y sollozó: —“Es inútil. Es todo inútil. Nunca volveré a 
verla.”

—A punto de morir y solo piensa en mí... Nadie me querrá 
tanto nunca.

—Charlar contigo es muy agradable, pero no sé cuánto 
más resistirá tu novio porque está en una situación un tanto... 
delicada, podríamos decir. Tengo que volver a mi casa, pues 
me necesita. La cuestión es si tú perdonas sus estupideces y le 
das otra oportunidad, o no.

—Tengo que pensármelo un poco.
—Es que está solo y me preocupa su bienestar.
—¿Que lo ha dejado solo después de sufrir semejante gol-

pe en la cabeza?
—No podía llevarlo al hospital, no podía llamar a la policía 

y no había nadie de confianza cerca. Él deseaba tu perdón más 
que cualquier cuidado físico, así es que lo até a la cama y...

—¿Que además lo ha dejado atado a la cama?
—Claro, estaba todo agitado y podía hacer cualquier ton-

tería. Él trataba de calmar sus pensamientos: inútil. Mejor di-
cho, se le calmaron durante unos instantes en los que cayó 
inconsciente, pero luego volvió a agitarse todavía más. Así, 
dejándolo atado a la cama, evito que haga más estupideces y 
sé que cuando vuelva seguirá estando donde lo dejé. 

—¡Es usted un salvaje! —se enojó mi novia— ¡Abandonar 
a un moribundo solo y atado! ¡Lléveme a su casa ahora mis-
mo!

El maestro accedió a traerla a mi lado, absteniéndose de 
señalar que era un poco contradictorio llamar a alguien sal-
vaje, cuando cinco minutos antes habías propuesto abrir en 
canal a tu novio y luego prender una hoguera en su abdomen 
aprovechando la grasa que rodea los intestinos.

Ya en el coche, mi novia preguntó:
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—¿Tengo los pechos pequeños? Nunca los tendré tan 
grandes como otras. Y si a mi novio no le gustan...

—Querida, para los hombres, los pechos de las mujeres 
son como los coches: puede que miren algún otro por la calle, 
pero siempre disfrutan el que tienen en casa.

—Es culpa mía, por ser tan pasiva en la cama. Si no lo hu-
biera sido, él no habría buscado una puta por ahí, ni se habría 
acostado con la perra de mi amiga.

—Él es el responsable de sus actos y de sus pensamientos, 
aunque en el caso de la puta, por lo menos, tal vez exista al-
guna circunstancia atenuante que algún día, cuando todo esto 
haya pasado, podrás considerar. No te culpes de lo que hace 
otro, porque culparse a sí mismo de las decisiones ajenas no 
es el camino del perdón. El perdón pasa por comprender al 
otro y darse cuenta de que, como humanos que somos, tam-
bién nosotros podemos caer en las mismas debilidades que 
nos irritan. “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”, o 
sea, “humano soy y nada de lo humano me es ajeno”, como 
escribió Terencio y citó Unamuno en el inicio de su libro “Del 
sentimiento trágico de la vida”.

—Yo nunca haré nada parecido, ni le seré infiel —afirmó 
mi novia, segura de sí misma.

—Nunca es un tiempo muy largo.
—Y si le perdonase, ¿él me juraría que nunca volverá a ir 

con prostitutas?
—Si le perdonas, te jurará lo que le pidas, porque te ama. 

Pero te recomendaría que le pidieses que intentara no volver 
a ir con prostitutas. Hacer un juramento como el que propo-
nes resulta algo temerario.

—No me es suficiente con que lo intente. Tengo que estar 
segura, ¿lo entiende?

—Lo entiendo. Sin embargo, tal juramento no es pruden-
te. ¿Sabes lo que es la hybris?

—El orgullo de los hombres que los lleva a desafiar a los 
dioses, creyéndose igual que ellos.

—Y la hybris es castigada. No somos dioses, somos hu-
manos. No podemos jurar que nunca haremos algo, solo que 
haremos todo lo posible por no hacerlo.
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—No estamos en la época de los griegos y yo necesito sa-
ber que nunca más irá con prostitutas para perdonarlo.

—Sea, pues.
—Pero aunque él me jure fidelidad, seguiré sintiéndome 

torpe e inexperta, como él dijo. Porque es cierto: soy torpe e 
inexperta.

—Querida, para el sexo no hace falta gran experiencia, 
sino dejar fluir libremente tu propia naturaleza y tu propio 
deseo. Todo lo demás es secundario, se puede aprender en 
un libro.

En esto, llegaron a la casa donde yo yacía atado e impo-
tente. Impotente en el buen sentido de la palabra, no vayamos 
a pensar que...

—Ve tú primera, una reconciliación necesita de cierta inti-
midad; yo me daré un paseo por ahí. Cuando abráis la venta-
na, sabré que habréis terminado de perdonaros.

Mi novia entró en la habitación donde yo yacía desnudo 
y atado boca arriba. Me abrazó y luego quitó la venda que cu-
bría la herida de mi cabeza. Acostumbrada a las cicatrices que 
los rojos habían hecho a su padre durante la Guerra Civil, la 
valoró en su justa medida.

—¡Gracias a Dios, no es grave! ¡Estaba tan preocupada! Te 
hice tanto daño al tirarte el tiesto a la cabeza...

—Yo... lo siento. Lo siento mucho, de verdad. Me arre-
piento tanto... ¿Me perdonas? —me di cuenta de que ella creía 
que mi golpe había sido producido por su maceta, y no por 
la del maestro. No vi necesidad de sacarla de su error, por el 
momento. Luego, cuando el amor entre nosotros volviera a 
consolidarse, se lo explicaría todo desde el principio.

—Solo si me juras que nunca te acostarás con otra mujer 
y, sobre todo, que nunca más volverás a utilizar a una prosti-
tuta.

—Te lo juro. Te lo juro mil veces. ¿Me perdonas?
—Te perdono —dijo, dándome un beso en los labios.
Entonces comprendí que aparcar mi coche bajo el balcón 

de mi novia había sido, al final, buena suerte. Gracias a eso, 
ella me había tirado las macetas, y por eso me había perdo-
nado y había vuelto conmigo, a pesar de todas mis estupide-
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ces. Buena suerte, como nunca había tenido en mi vida: había 
cambiado un coche que me estaba arruinando por el amor 
de la mujer más maravillosa del mundo. Si eso no era buena 
suerte, ¿qué lo era? 

—Ahora, desátame, por favor, no aguanto ni un minuto 
más.

Ella empezó a desatarme. Pero los nudos estaban muy 
apretados, debido a todo lo que me había debatido contra 
ellos, y no podía aflojarlos.

—Encima de esa cómoda hay unas tijeras. Corta las cuer-
das con ellas —sugerí.

Ella se acercó a la cómoda. Junto a las tijeras, había una 
fusta de montar a caballo. El maestro era bastante aficionado 
a la equitación y debía de haberla olvidado allí.

—¿A qué esperas? —protesté— Corta las cuerdas ya, por 
favor.

Ella me miró de forma un tanto extraña y no cogió las tije-
ras. Se empezó a desnudar lenta, muy lentamente.

—Por favor, hoy no quiero eso, mañana tendremos todo 
lo que quieras pero hoy no puedo más —supliqué, omitiendo 
prudentemente el hecho de que aquel día ya me había acosta-
do con la puta y que no deseaba más sexo.

Ella no me contestó. Cuando estuvo desnuda, se calzó 
unas botas de montar que el maestro había dejado en un rin-
cón. Unas botas de media caña, de cuero negro y brillante, 
con unas afiladas espuelas metálicas. Le venían grandes, pero 
no le importaba, porque no iba a andar mucho con ellas. Ni a 
montar tampoco. A montar a caballo, quiero decir.

—Has sido un niño muy muy malo, que ha dicho y hecho 
unas cosas muy muy malas hoy. Y te tengo que castigar. Ya sa-
bes, es el karma —se acercó a mí, desnuda y dando pequeños 
golpecitos con la fusta contra la caña de la bota.

—Pero, pero...
Me propinó un fustazo en la suave piel del interior del 

muslo. Fue como un calambre de fuego, dolorosísimo. Y si-
guió otro, y otro, a pesar de mis súplicas y de que le pedía 
perdón por mis errores insistentemente.
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A lo mejor lo del coche había sido mala suerte, después 
de todo.

Cuando ya empezaba a desesperarme, ella dejó la fusta 
y lamió la piel irritada, produciéndome un escalofrío como 
nunca había experimentado antes. El placer era insoportable 
y me produjo una erección sorprendentemente vigorosa, mu-
cho más fuerte que con la prostituta.

Sumergido en sensaciones desconocidas, aún pude pen-
sar, con el resto de conciencia que me quedaba, que lo del 
coche había sido buena suerte, sin duda. Y lo pensé hasta que 
otra vez empleó la fusta, y entonces cambié de opinión: había 
sido mala suerte. Pero cuando volvió a lamer donde la fus-
ta me había pegado, pensé de nuevo que había sido buena 
suerte. ¡Ay, no, qué daño, mala suerte! ¡Uy, qué gusto, buena 
suerte!

El último pensamiento que recuerdo antes de disolverme 
en una inconsciencia de placer y de dolor, fue: Buena suerte, 
mala suerte... ¿quién sabe?
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Código Machado. Clave 3. Conocimiento.

Las más hondas palabras
del sabio nos enseñan
lo que el silbar del viento cuando sopla
o el sonar de las aguas cuando ruedan.

* * *
Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 
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CAPÍTULO III

Después de los hechos narrados en el capítulo anterior, 
saqué la conclusión de que no podía estar muy seguro de si 
mi maestro era un maestro Zen, un travieso profesor de Li-
teratura devoto de Antonio Machado o un bromista con un 
sentido del humor muy peculiar; pero desde luego había que 
tener mucho cuidado al interpretar lo que me dijese. Con él, 
en vez de un guardaespaldas, necesitaba llevar un filólogo, un 
lingüista y un gramático, para que analizasen el sentido de sus 
frases y, una vez de acuerdo los tres, me revelasen cuál era su 
significado real. Eso, suponiendo que consiguiesen ponerse 
de acuerdo, que es mucho suponer. Y el guardaespaldas, aho-
ra que lo pienso, tampoco sobraría.

Porque si acudes a alguien para aprender meditación y 
acabas, no se sabe muy bien cómo, atado a una cama some-
tido a una sesión de sadomasoquismo, es comprensible que 
albergues ciertas sospechas acerca de tu maestro.

Era inútil preguntarle si era un bromista o un maestro Zen, 
porque me habría sacado a colación a Bertrand Russell y el me-
talenguaje, y no me habría respondido. Tendría que comerme 
sus naranjas; pero llevaría mucho cuidado: pensaba comérme-
las con cuchillo y tenedor, para no mancharme las manos. 

A partir de aquel momento, no me creería nada de lo que 
me dijera y analizaría cada una de sus frases buscando un do-
ble sentido. El escepticismo sobre el significado del lenguaje 
era una de las consecuencias de las enseñanzas de aquel día 
nefasto. Otra de las consecuencias, una cicatriz encima de la 
ceja izquierda, me duraría bastantes años antes de desvane-
cerse poco a poco. Y hasta el día de hoy llevo la cartera ata-
da a una trabilla del cinturón, porque pensar en perderla me  
desata ataques de ansiedad: me acuerdo de aquel tipo patibu-
lario acariciándome la mejilla con su navaja.

Con mi recién estrenado escepticismo, analicé eso de la 
meditación Shamata, la primera meditación del Buda. A lo 
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mejor se la había inventado mi maestro y no existía ni siquiera 
una meditación con tal nombre. A finales de los años setenta 
no era tan fácil como ahora conseguir información acerca de 
algo. Teníamos en casa la enciclopedia Espasa, la clásica de 
siempre (la enciclopedia Larousse no era ilegal, pero que es-
tuviese en tu biblioteca te clasificaba como rojillo; la enciclo-
pedia Británica era muy rara de ver, sobre todo porque en los 
institutos y colegios se estudiaba francés y, a diferencia de la 
actualidad, cuando todo los españoles tienen un nivel, ejem, 
medio, entonces casi nadie sabía inglés). Lamentablemente, la 
enciclopedia Espasa mostraba muy poco entusiasmo al descri-
bir las meditaciones budistas.

En cambio, en las librerías había multitud de libros acerca 
de la meditación Zen, que estaba muy de moda. Rápidamente 
ojeados (porque aquella simpática prostituta se había queda-
do con todo mi dinero y no estaba yo para gastos inútiles), me 
di cuenta de que no mencionaban Shamata para nada. Des-
pués de mucho buscar por todas las librerías de mi ciudad, 
solo encontré un par de libros sobre budismo tradicional que 
mencionaban Shamata. 

Los robé discretamente (me lo gasté todo con la prostitu-
ta, ¿se acuerdan?) y los consulté con avidez. Ya sé, ya sé que 
robar libros no está bien, pero consideré que avanzar en el 
camino de la iluminación lo justificaba todo. Puesto que yo 
mezclaba taoísmo, hinduismo, budismo tradicional y budis-
mo Zen, ¿por qué no añadir unas gotitas de Maquiavelo? Qui-
zás luego el karma me castigaría en otra vida, pero, me dije, 
al menos en el budismo no cortan las manos a los ladrones.

Comprobé que mi maestro no se había inventado el nom-
bre, lo cual era algo. Pero la descripción de lo que es la medi-
tación Shamata no coincidía exactamente con lo que me había 
enseñado él. Decían aquellos libros que la meditación Sha-
mata podía realizarse de distintas maneras. Una se practicaba 
siendo consciente de la respiración, lo cual encajaba más o 
menos con lo que yo hacía, pero otras variantes de Shamata 
me resultaban más atractivas. Una de ellas consistía en con-
templar la llama de una vela, y otra en sentir el amor univer-
sal. Las probé y lo cierto es que mirar la llama durante largo 
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rato serenaba mi mente mucho más que el prosaico fijarse en 
las sensaciones que produce la respiración al pasar por la na-
riz. Y cuando meditaba sintiendo amor universal hacia todos 
los seres, como nos enseñó Buda, luego me sentía muy bien.

Me costó un par de meses decirle a mi maestro que, con 
todo mi respeto y veneración hacia sus enseñanzas, tal vez 
sería mejor para mí practicar otros métodos de Shamata más 
acordes con mi naturaleza. ¿Acaso no era cierto que todos los 
caminos son igual de válidos para alcanzar la iluminación? Ha-
bía comprobado que contemplar la llama de una vela tranqui-
lizaba mi espíritu y meditar dejándome inundar del amor al 
Universo, como hacía Buda, me llenaba de paz y compasión, 
lo cual era muy agradable. Y que conste que ya sé que Shama-
ta no significa detener los pensamientos ni extinguir la propia 
conciencia, añadí apresuradamente al sentir latir la reciente 
cicatriz del tiesto sobre mi ceja izquierda.

—Ya has leído algún libro sobre el budismo —suspiró mi 
maestro, dejando a un lado la azada con la que escardaba las 
malas hierbas de su jardín y sentándose después a la sombra 
de un árbol—. Pensé que si te dejaba sin dinero evitaríamos 
esto. En fin, vayamos por partes. ¿Crees que Shamata, la pri-
mera meditación del Buda, consiste en contemplar la llama 
de una vela?

—¿Por qué no? —me senté junto a él después de un largo 
silencio en el que analicé detenidamente las palabras de mi 
maestro. Niveles de análisis de un texto. Análisis pragmático: 
emisor, mi maestro; propósito, informar (aunque con él nun-
ca se puede estar seguro si su propósito no será tomarte el 
pelo). Análisis semántico: Tema general, la meditación; idea 
principal, preguntar si Shamata consiste en contemplar la lla-
ma de una vela... Análisis estructural: Introducción, cuerpo y 
cierre. Análisis lingüístico: nivel fonético, morfológico, sintác-
tico y semántico. En los niveles sintáctico y semántico procuré 
fijarme especialmente en posibles discordancias o ambigüe-
dades. Todo correcto.

Cuando estudia un texto, ningún lingüista comprue-
ba que no haya cerca tiestos, azadas, ni nada que pueda ser 
utilizado como arma ofensiva por un psicópata, pero es que  
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ningún lingüista, ni siquiera Chomsky, se las ha tenido que ver 
con alguien como mi maestro.

Resultaba un procedimiento un poco engorroso, pero yo 
estaba firmemente decidido a evitar que mi maestro volviera 
a burlarse de mí.

—Sí. ¿Por qué no? —contesté a los cinco minutos.
—Porque Gautama, el que luego sería llamado el Buda, 

era un asceta. Un asceta muy pobre que vivía de las limosnas.
Me permití el lujo de responder sin realizar un análisis 

lingüístico del texto, porque parecía inofensivo.
—Sí, claro.
—Y en aquella época alguien pobre no podía permitir-

se el lujo de mantener encendida una vela mucho tiempo, la 
cera era carísima. Algo más barata habría sido una lamparilla 
de aceite, pero aún así seguiría siendo inalcanzable para él. 
Así pues, Shamata, la primera meditación del Buda, no puede 
consistir en contemplar la llama de una vela por la simple ra-
zón de que Gautama no tenía dinero para pagarla.

A ver... Análisis pragmático: emisor, mi maestro; propósi-
to... tiene que ser una broma.

—¿Está empleando una argumentación económica para 
demostrar algo espiritual? —me asombré.

—La economía tiene una gran importancia en muchos as-
pectos de la vida humana, ¿por qué no en la espiritual? En mi 
primera enseñanza ya te demostré lo importante que era, ¿te 
acuerdas?

Iba a acordarme toda la vida. Pero aquí se escondía al-
gún sofisma que yo no podía encontrar. Decidí memorizar la 
conversación para luego analizarla despacio en mi casa. De 
todas formas, el tono de mi maestro parecía demostrar que se 
estaba divirtiendo. Y el único objeto posible de su diversión 
era yo.

—Lo de no pagar por la enseñanza es una cosa y lo de 
comprar velas es otra muy distinta —este argumento era bas-
tante débil, pero no supe encontrar nada mejor a lo que afe-
rrarme—. Me niego a mezclar el dinero con la espiritualidad.

El maestro se encogió de hombros.
—¿Aceptarías mezclar la justicia? 
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Me lo pensé durante un rato. Emisor, mi maestro; propó-
sito... ¡Al cuerno con la lingüística! El camino de la ilumina-
ción ha de ser justo, por fuerza.

—Sí, la justicia sí.
—Entonces, admitirás que la justicia, cuando se habla del 

camino del despertar, implica que todas las personas han de 
tener iguales oportunidades de alcanzar el despertar, inde-
pendientemente de su condición. ¿O es más fácil alcanzar el 
despertar para un rico?

—¡Ni hablar! En todo caso, al contrario, porque un rico 
está más apegado a sus bienes y el apego es un obstáculo 
que...

—Pero un rico puede pagarse todas las velas que quiera, y 
un pobre no —me interrumpió.

Volví a quedarme boquiabierto. No sabía responder.
—Alcanzar el despertar no puede depender de que po-

seas o no poseas algo material—resumió mi maestro, por si 
no me había quedado claro—. Ni siquiera poseer algo tan in-
significante como una vela. Los muy pobres no pueden com-
prarse velas; los ricos, sí.

Cuando por fin conseguí hablar, me atropellé:
—Todo lo que me dice es lógico, lógico, lógico. Pero la 

meditación no está sometida a las leyes de la lógica. En los li-
bros sobre el Zen, los maestros nunca emplean la lógica, sino 
que van más allá de ella, a la intuición, al corazón.

—¡Ah, ya veo lo que deseas! —exclamó mi maestro, levan-
tándose y entrando en su casa— Quédate un poco aquí en el 
jardín, meditando, y cuando te llame entras en mi casa.

Me senté a meditar, pero con los ojos entrecerrados. Por 
lo de los tiestos, ¿saben? En un jardín suele haber tiestos. A los 
pocos minutos, mi maestro me llamó:

—Querido discípulo, ya puedes entrar.
Abrí la puerta empujándola con el mango de una azada, 

por si caía algo de arriba. La habitación estaba en penumbra, 
y me agazapé dispuesto a saltar a un lado a la menor señal de 
peligro.

Entonces se encendió una cerilla y mi maestro prendió 
una vela. En un altarcito, había una estatuilla de Buda, con 
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algunas varillas de incienso ardiendo ante él. Mi maestro, des-
calzo, se había envuelto en un visillo como si fuese una túnica.

—Ya perdonarás el color, pero no tengo visillos de color 
azafrán. ¿Te haces idea de que estamos en el monasterio de 
Sao Lin? 

Afirmé con la cabeza. Aquello era una parodia. Ahora sí 
que estaba seguro de que se estaba riendo de mí.

—Pequeño saltamontes, ¿tienes alguna pregunta que ha-
cerme? —me dijo en tono amable pero solemne.

Yo no contesté, claro.
—(Pregunta lo de Shamata y lo de la vela, hombre, no me 

estropees la representación, que me ha costado mucho mon-
tar el escenario.)

—Maestro, ¿contemplar la llama de una vela puede ser 
Shamata, la primera meditación del Buda?

—Dime, pequeño saltamontes, ¿para qué quieres practi-
car Shamata, la primera meditación del Buda?

—Para, como él, alcanzar la iluminación.
—Y, pequeño saltamontes, ¿crees que la iluminación la 

encontrarás dentro de ti o fuera de ti?
—Dentro de mí, maestro.
—Entonces, pequeño saltamontes, ¿por qué la buscas fue-

ra de ti? —concluyó con una sonrisa. Al no obtener respuesta, 
apagó la vela.

Al menos, aquella vez no había sido golpeado, atado ni 
nada parecido, aunque días después el maestro me confesó 
que había tenido que contenerse para no darme una patada 
en el culo en la oscuridad, por leer libros escritos por gente 
que no tenía ni idea de meditación. Pero como ni en los libros 
sobre Zen ni en las películas místicas los maestros les pegan 
patadas en el culo a los discípulos torpes, se había contenido 
para no estropear el momento.

Una vez en mi casa, analicé la conversación. Concluí que 
el problema estribaba en que el análisis de textos fallaba des-
de el segundo paso del análisis pragmático, pues yo era in-
capaz de precisar el propósito de mi maestro, si él buscaba 
enseñarme o burlarse de mí. Incluso fallaba el primer paso, 
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definir el emisor: ¿Un sorprendente maestro espiritual? ¿Un 
profesor de Literatura que aprovechaba mi tendencia al mis-
ticismo oriental para inculcarme el amor a la poesía de An-
tonio Machado? ¿Un simple socarrón que se burlaba de mí 
solo por divertirse? ¿O dos de esas cosas a la vez? ¿O las tres 
al mismo tiempo?

Y así, claro, todos los demás pasos fallaban desde los ci-
mientos.

Pongamos por caso el teatro que mi maestro había organi-
zado con lo de la vela, cubriéndose con el visillo, encendien-
do incienso y todo eso. Había empezado como una burla; sin 
embargo, luego había parecido algo muy profundo. ¿Pero y si 
esta profundidad solo era apariencia y encubría una burla aún 
más sofisticada? ¿Y si esta burla aún más sofisticada encubría 
una realidad mística superior?

Era como para volverse loco. Igual que Bertrand Russell 
había descubierto el metalenguaje (los distintos niveles del 
lenguaje), mi maestro parecía utilizar lo que podríamos llamar 
“metahumor”. Una burla encubría una burla sobre sí misma, 
de lo que resultaba algo serio, lo cual tal vez encubriese otra 
nueva burla de nivel superior que a su vez quizá encubriese 
algo serio... O decía algo serio que encubría una burla que en-
cubría algo serio que encubría una burla... Para volverse loco. 
El problema estribaba en que yo no sabía cuántos niveles de 
metahumor empleaba él, y así no podía concluir si el resulta-
do final era burla o serio.

Sin embargo, en la tranquilidad de mi casa me di cuenta 
de dos detalles que en su momento me habían pasado des-
apercibidos. El primero, que mi maestro no había citado a 
Antonio Machado. Eso podía significar algo. El segundo, que 
había respondido a mi duda acerca de contemplar una llama, 
pero no había dicho nada sobre sentir amor universal mien-
tras meditas. Ese silencio era por tanto un permiso implíci-
to para practicar esta meditación. Y así lo hice, alternando 
el experimentar amor universal con el más simple, prosai-
co y sobre todo aburrido sentir el paso del aire por la nariz 
cuando se respira de forma natural. ¡Si al menos se hiciese 
algún ejercicio respiratorio tipo Pranayama! Pero no. Inspira.  
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Espira. Inspira. Espira. Si prueban a hacerlo durante media 
hora, comprobarán que es algo capaz de aburrir a un meji-
llón. Si al menos pudieses introducir alguna variación como 
inspira-inspira-espira-espira. Pero no, después de cada inspira 
tiene que ir un puñetero espira, y después de cada espira un 
estúpido inspira.

Había veces que sospechaba que aquello era una tomadu-
ra de pelo. Sin embargo, yo perseveraba porque en mis libros 
se decía que Shamata aumenta la capacidad de concentración. 
Algo muy lógico, pues si eres capaz de estar sentado durante 
pongamos una hora sintiendo el aire pasar por la nariz, lue-
go serás capaz de concentrarte en cualquier cosa. Vamos, que 
después de una hora de sentir el aire pasar por la nariz, hacer 
calceta parece, en comparación, tan emocionante como con-
ducir un coche fórmula uno.

En nuestra siguiente entrevista en el jardín de su casa, le 
comuniqué mis conclusiones:

—Maestro, ¿por qué cuando hablamos sobre meditar acer-
ca de la llama no citó usted a Antonio Machado?

—Pues porque Machado no escribió ningún poema sobre 
contemplar una llama. Ninguno con significado espiritual, al 
menos. Machado no podía escribir sobre todo lo que NO fun-
ciona. Si, por ejemplo, tú vinieras diciéndome que se puede 
alcanzar el despertar cagando debajo de los pinos, no debe-
rías extrañarte de que Machado no escribiera acerca de cagar 
debajo de los pinos.

»Además, probablemente Machado no practicase la me-
ditación budista, aunque sí conocía su filosofía. Lo de la me-
ditación budista es algo que tú deseas y yo te doy; pero para 
comprender el Código Machado no es algo esencial, en este 
camino que te lleva al umbral del despertar lo esencial es la 
poesía. En cambio, en el camino del despertar de Gautama el 
Buda, la meditación es básica. Aunque me pediste seguir el 
camino de Machado, sé que en el fondo de tu corazón deseas 
seguir el otro, y yo te lo enseño, porque no son incompatibles 
y te doy lo que quieres de verdad.

—También observé que la última vez no me dijo nada acer-
ca de si Shamata podía consistir en sentir el amor universal. 
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Supongo que este silencio implica que estoy en lo cierto. Y me 
alegro, porque es mucho más satisfactorio que sentir el aire 
entrar y salir por la nariz. Me levanto con una gran paz inte-
rior, amando a todo el mundo. Es muy agradable.

—De ninguna manera mi silencio supuso una aprobación 
para semejante disparate. Es que necesitaba tiempo para pen-
sar un buen ejercicio práctico con el que comprobarlo por ti 
mismo. Y será muy agradable, no sé si tanto como lo de amar 
a todo el mundo, pero bastante agradable en todo caso. Verás, 
te haces una paja y...

—¿¿¿Cómo???
El maestro suspiró resignado ante mi estupidez.
—Supongo que sabrás hacerte una paja y no tendré que 

enseñarte a hacértela. La masturbación es bastante habitual, 
no hace falta haber estudiado el Kama Sutra para saber cómo 
se practica. He tenido discípulos torpes, pero tanto como 
para eso...

—No, claro que sé hacérmela. Pero es que... bueno, nunca 
he leído acerca de ninguna enseñanza espiritual como esta.

—Si sigues conmigo, vivirás muchas cosas que nunca has 
leído. En fin, ¿te harás una paja o no?

La masturbación como forma de comprender la medita-
ción de Buda. Si ustedes han leído alguna vez algo parecido 
en algún libro, me mandan la referencia, por favor.

—Sí, de acuerdo. ¿Aquí mismo?
—No, hombre, aquí no. Donde generalmente te mastur-

bes: en la ducha, en el váter, en la cama... Y mientras te la ha-
ces, te imaginas que estás con tu novia. Al día siguiente, pillas 
a tu novia, te la llevas a un lugar tranquilo y... ¿qué te sucede? 
¿Por qué esa cara?

Verán, no les he dicho nada a ustedes, ni se lo había dicho a 
mi maestro, porque me daba mucha vergüenza, pero las cosas 
no iban nada bien con mi novia. Sin eufemismos, iban horrible-
mente mal. Pero de eso ya hablaremos en el siguiente capítulo.

—Es que... 
—Cuéntame lo que pasa con tu novia.
—Prefiero no hacerlo. Permítame un poco de intimidad, 

por favor.
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—Mmm... pedir un poco de intimidad cuando hace un 
momento estabas dispuesto a hacerte una paja aquí mismo 
es un poco contradictorio, si me permites señalarlo. Pero sea, 
si no me quieres decir nada sobre tu novia, no me lo digas. 
Anulamos el ejercicio, ya pensaré otra cosa.

—¿Entonces, me hago la paja o no?
—Lo que me faltaba, que mis discípulos me pidan permi-

so para masturbarse. Pues te la haces o no te la haces, lo que 
más te apetezca, y te imaginas lo que prefieras. Pero no lo 
emplearemos para aprender meditación.

Yo estaba ansioso por cambiar de tema con rapidez:
— De acuerdo. ¡Ah, sí! También he de decirle que gracias 

a Shamata ahora tengo más concentración. Porque el objetivo 
de Shamata es conseguir la concentración necesaria para lue-
go, en estados más elevados, llegar a la iluminación, ¿verdad?

—¿Cómo?
—Claro. El objetivo de Shamata es obtener paz de espíritu 

para que así se concentren los pensamientos sin distraccio-
nes. Y desde esa concentración podré enfocar mi mente para 
lograr la iluminación. Como he leído en algún sitio, una men-
te dispersa es como un campo yermo donde crecen todo tipo 
de malas hierbas y no puede brotar el despertar.

—¿Has seguido leyendo esos libros? Me arrepiento de no 
haberte dado esa patada en el culo que te merecías.

No podía decirle que leía libros sobre el budismo, y los 
seguiría leyendo, porque no estaba seguro de que sus ense-
ñanzas no fuesen al final una burla y tenía que comprobarlas. 
Guardé un silencio en apariencia compungido. 

—En fin —suspiró el maestro, resignado—, tendremos 
que realizar un pequeño experimento para comprobar si Sha-
mata incrementa la concentración de la mente, y si eso sirve 
para algo en el camino. El otro día te oponías a la lógica. ¿Tie-
nes alguna objeción para llevar a cabo un pequeño experi-
mento científico?

La ciencia era algo occidental, que no podía abarcar lo 
ominoso ni lo trascendental. Pero era innegable su eficacia 
para descubrir y manipular ciertos aspectos materiales y su-
perficiales.
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—Hombre, un experimento científico sobre la medita-
ción... —dudé.

—Más bien sobre la eficacia de la meditación para concen-
trarse, e incluso sobre la forma más adecuada para lograr una 
concentración máxima y absoluta.

—No me niego, aunque tampoco lo acepto sin condicio-
nes. Hagamos el experimento y luego decidiré si tengo algo 
que objetar —concedí.

—¡Esta es la verdadera actitud de un científico! Entremos 
en mi casa.

Una vez allí, el maestro me indicó que colocase las ma-
nos encima de la mesa y que, tras cerrar los ojos, intentase 
captar con la punta de los dedos la rugosidad, tacto y demás 
características de la superficie de la mesa durante veinte mi-
nutos.

Así lo hice. Era difícil concentrarse en la punta de los de-
dos durante tanto tiempo. Enseguida la mente se dispersaba 
y empezaba a pensar en otras cosas; solo realizando un gran 
esfuerzo conseguía volver a mis dedos.

—¿Ha sido difícil? —preguntó el maestro.
—Bastante —admití—. Mi mente se dirigía hacia cualquier 

sitio, excepto hacia mis dedos.
—Ahora probaremos a hacer lo mismo, pero después de 

haber practicado Shamata durante media hora.
Me apliqué a ello. Después de media hora de Shamata, co-

loqué las manos sobre la mesa. Y mi mente, serenada por Sha-
mata, se concentraba mucho, mucho mejor. De vez en cuando 
me distraía, pero era excepcional, no como antes.

Da gusto tener un maestro que te enseñe meditación con 
ejemplos tan prácticos. Vaya, ya me he distraído. Volvamos a 
sentir la mesa...

—¡¡¡Mecagüen la puta!!! —exclamé.
He recibido una esmerada educación y todos los que me 

conocen saben que no suelo soltar tacos. Pero si alguien te 
machaca un dedo de la mano con un martillo, un taco es lo 
menos que se puede decir.

—¿Qué cojones ha hecho? —mi esmerada educación, y 
una mierda mi esmerada educación. ¡Cómo dolía aquel dedo!
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—Querido discípulo, he de señalarte que adoleces de cier-
ta pereza mental. Si ves a alguien con un martillo en la mano 
y tu dedo te duele y tu uña se ennegrece por momentos, pue-
des deducir por ti mismo lo que ha sucedido sin necesidad de 
preguntárselo a un maestro. Porque depender en exceso de 
un maestro...

—¡Ya sé lo que ha hecho! ¡¿Por qué lo ha hecho?!
—Nuevamente pereza mental —suspiró—. Si me has he-

cho una pregunta sobre Shamata, es evidente que la estoy res-
pondiendo.

—¿Ha respondido acerca de si la misión de Shamata es 
conseguir concentración mental dándome un martillazo en 
el dedo?

—En efecto.
—¡Pues duele muchísimo!
—Se nota que estudias medicina y sabes que un martillazo 

en un dedo duele muchísimo.
—¡¡¡Estoy harto!!! Yo creía que lo de la puta y el tiesto y 

todo eso solo había sido una prueba Zen para comprobar si 
yo estaba dispuesto a sacrificarlo todo por seguir el camino, 
pero veo que usted está loco. Primero me dice que me haga 
una paja y luego me pega un martillazo en el dedo. Mire cómo 
se hincha, me va a doler durante varios días.

—Te vas acercando a la respuesta.
—¡Adiós! ¡Y no pienso volver!
—Vuelve cuando hayas encontrado la respuesta a lo que 

preguntaste —repuso el maestro, tranquilamente.
No podía pensar en nada, y menos en el objetivo de la me-

ditación, solo en el terrible dolor que experimentaba. Me subí 
al autobús (ya no tenía coche, ni lo volvería a tener hasta que 
lo necesitase para trabajar, años más tarde), y me encerré en 
mi habitación con un hielo sobre mi pobre dedo. La primera 
noche, ni siquiera pude dormir.

Cuando el dolor menguó, suspiré:
—Por fin puedo pensar en algo que no... sea... mi... dedo...
Durante tres días mi mente había estado absolutamente 

concentrada en aquel dedo, sin ninguna distracción. No vein-
te minutos, sino tres días. Corrí a ver a mi maestro.
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—¿El dolor es mejor que Shamata para concentrarse? ¿Eso 
significa que hay que practicar el ascetismo?

—También el placer intenso es mejor que Shamata para 
concentrarse y eso no significa que hayamos de practicar el 
epicureísmo. Y el amor: cuando te enamoras, no puedes dejar 
de pensar en el ser amado. Y el odio: si odias a alguien con in-
tensidad, todos tus pensamientos girarán en torno a ese odio. 
Y la ambición. Y la codicia. Y la avaricia. Y la envidia...

—¿Entonces?
—La concentración es natural en el ser humano. Te con-

centras cuando algo te interesa. Y piensas en otra cosa cuando 
lo que tienes delante no te interesa. Si tienes delante una vul-
gar mesa, tu mente divaga; pero si en vez de tocar una mesa 
tocas a alguien a quien deseas mucho, solo piensas en la piel 
que acaricias, sin hacer ningún esfuerzo para concentrarte.

»Shamata te ayuda a concentrarte en lo que no te intere-
sa, porque pasas mucho tiempo contemplando algo tan poco 
apasionante como son las sensaciones que produce el aire 
al pasar por la nariz, y los seres humanos mejoramos con la 
práctica cualquier actividad. 

»Pero aumentar la concentración es un efecto secunda-
rio sin importancia que te puede ayudar a realizar mejor un 
trabajo tedioso (aunque si tu trabajo te apasiona, te concen-
tras en él sin dificultad; es más, te resulta difícil pensar en 
otra cosa). 

»Y la concentración no tiene importancia porque cuando 
llegues al umbral del despertar, te concentrarás con la misma 
naturalidad con la que alguien que se ahoga se concentra en 
respirar. Hasta un subnormal puede concentrarse lo suficien-
te como para alcanzar el despertar.

—¡No exagere, maestro! —reí. Si hubiera podido imagi-
narme que muchos años más tarde se manifestaría ante mí 
un Bodhisattva de ojos rasgados que desempeñaría un papel 
esencial en mi evolución, no me lo habría creído, a pesar de 
lo que me atraía todo lo de oriente. Porque aquel Bodhisattva 
no era chino, ni japonés, ni tibetano, sino mongólico. Mongó-
lico profundo. Vamos, un subnormal. Por fortuna, no podía ni 
imaginarme lo que me aguardaba.
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El maestro suspiró, pareció querer decir algo, se calló y 
luego prosiguió:

—La misión de Shamata solo es una: convertirte en un 
observador de tu pensamiento a través de la observación de 
las sensaciones que produce el aire al pasar por tu nariz cuan-
do respiras con naturalidad. Puede apaciguar el pensamiento, 
pero su finalidad no es apaciguar el pensamiento. Puede pro-
porcionar paz, pero su finalidad no es proporcionar paz. Pue-
de mejorar tu concentración, pero su finalidad no es mejorar 
tu concentración.

—Su finalidad es conseguir la iluminación —concluí.
—No, su finalidad tampoco es lograr la iluminación.
—¿Quééé? Pero Buda la practicó cuando se sentó y juró 

que no se levantaría ni comería hasta alcanzar el despertar.
—Y Gautama, que luego sería conocido por el Buda, fra-

casó, a pesar de su absoluto dominio de Shamata. No logró 
nada. Cuando estaba a punto de morir de hambre, una mujer 
que pasaba por allí le ofreció comida, Gautama comió y se 
salvó.

—Incumpliendo su juramento sagrado...
—Pues sí. 
Buda, un fracasado y un perjuro. Vaya cosas decía mi 

maestro.
—¿Y por qué fracasó? 
—Por varios motivos. En primer lugar, Shamata no es la 

meditación más adecuada para alcanzar el despertar, si es que 
esa expresión significa algo. No digo que alguien no pueda 
alcanzarlo mediante Shamata, el despertar se puede alcanzar 
de formas insospechadas: haciendo gimnasia, picando piedra, 
tirando al arco, practicando Shamata... incluso leyendo los 
poemas de un tal Antonio Machado.

Lo de tirar al arco me recordó algo:
—Sí, acabo de leer un libro titulado “El Zen en el arte del 

tiro con arco” que... 
Ya no tenía problemas para conseguir libros sobre espiri-

tualidad, a pesar de mi escuálido presupuesto, porque había 
adquirido una gran habilidad para robarlos sin que nadie se 
diera cuenta. Ya no me limitaba a los de budismo tradicional, 



91

también budismo Zen, taoísmo, Yoga, budismo tibetano, eso-
terismo y ocultismo... Ningún libro espiritual estaba a salvo de 
mis hábiles dedos. Ya saben, Maquiavelo y el fin justifica los 
medios y todo eso. Aunque he de confesar que el choriceo de 
libros empezaba a ser un vicio. En alguna vida posterior iban 
a cortarme ya no solo las manos, sino también los pies, pero 
como pensaba librarme del ciclo de las reencarnaciones en 
esta existencia, no tenía demasiado miedo al karma.

El maestro suspiró, como preguntándose qué habría he-
cho en alguna vida pasada para merecerse un discípulo tan 
torpe.

—No sé si entiendes muy bien lo que te digo. Prosigo: 
Shamata no es la meditación del despertar, pero eso es un 
pequeño detalle. La principal dificultad estribaba en la actitud 
de Gautama: cuando llega el momento adecuado, el despertar 
es algo tan natural como el dormir cuando se tiene sueño. Y 
como el dormir, no puedes lograrlo si lo intentas firmemente. 
Si aprietas los puños y los dientes, y juras que te vas a dormir 
o morirás en el intento, el insomnio está asegurado.

—¡Por eso el koan Zen dice: “No puedes lograr la ilumi-
nación si lo intentas, ni puedes lograr la iluminación si no lo 
intentas”! —exclamé, contento de comprender un koan Zen 
hasta entonces misterioso para mí.

—Parece que esos estúpidos libros que lees contengan 
algo sensato de vez en cuando. 

—¿Y por qué no puedes alcanzar la iluminación si lo de-
seas firmemente?

—De eso ya hablaremos en su momento, si te parece. Otro 
día continuaremos con nuestro ameno relato: “El despertar 
del Buda contado a los niños”. Por ahora no es necesario que 
sepas más. Aunque estoy seguro de que ahora te irás corrien-
do a leer en esos libros tan sabios a ver si digo la verdad o 
no, y qué hizo el Buda para alcanzar el despertar. Pues buena 
suerte y hasta el siguiente martillazo.

Así me despidió, dejándome sumergido en un mar de 
confusión.
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En esta novela se diría que estuviésemos solos en el mun-
do mi maestro, mi novia y yo, con algún secundario circuns-
tancial, como una puta amistosa (amistosa mientras le pagues) 
o un padre comandante de la Legión muy poco amistoso en 
cualquier circunstancia. En la realidad, en mi mundo había 
mucha gente más: mi madre, mis profesores de la Facultad 
de Medicina, mis compañeros de clase... Lo que pasa es que 
los omito porque no son relevantes en esta novela. Bueno, mi 
madre es bastante relevante, entre otras cosas porque si no 
me hubiese parido, no habría habido novela; pero dejemos 
a mi madre en paz por el momento, que bastante hacía ella 
soportando en paciente silencio mis tonterías de juventud. 
Nunca salió un reproche de sus labios.

También tenía yo algunos amigos digamos “espirituales”, 
jóvenes como yo que, inquietos, nos rebelábamos contra una 
espiritualidad católica a nuestro modo de ver antigua y escle-
rosada, y buscábamos algo distinto que viniese de cuanto más 
lejos, mejor; y más lejos en dirección a oriente, aunque en 
realidad ese oriente viajase hacia nosotros dando un rodeo 
pasando por Estados Unidos y su contracultura, que a España 
llegaba con cierto retraso debido a factores biológicos. O sea, 
que hasta que por las leyes de la biología no se murió de viejo 
quien todos sabemos, aquí no se canteaba nadie.

Cada uno de nosotros tenía su propia manera de explorar 
la nueva espiritualidad. Había quien se liaba a recitar mantras 
de Meditación Trascendental, quien cantaba Hare Krishna,  
quien se retorcía con asanas de Yoga, quien prefería el silen-
cio del Zen, Alguno incluso exploraba la Gnosis, aunque su 
origen no quedaba lo suficientemente lejos como para ser po-
pular entre nosotros.

Por supuesto, nos comparábamos unos con otros para ver 
quién evolucionaba más deprisa, quién seguía al mejor maestro 
y quién era más espiritual que los demás. No hace falta decir 
que yo intentaba guardar un prudente silencio sobre mi maes-
tro y mis actividades, y siempre quedaba entre los últimos cla-
sificados. Si hubiese contado lo de la puta, los maceteros, el 
sadomasoquismo y todo lo demás, habría sido expulsado con 
ignominia de la sociedad de los trascendentes. Por supuesto, 
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de Antonio Machado tampoco podía hablar mucho; no me ha-
brían expulsado, pero se habrían reído de mí, lo cual era casi 
peor. Las pocas ocasiones en que yo he contado algo de mi 
evolución espiritual, mis amigos me han mirado raro. 

Gocé de un breve momento de popularidad cuando les 
dije a todos que mi maestro me había enseñado Shamata, la pri-
mera meditación de Buda, y me suplicaron que se la enseñase. 
Era muy agradable ser, por una vez, el centro de la atención de 
todos. Mi popularidad no duró mucho: se la enseñé, probaron, 
y vieron que no les provocaba ninguna experiencia mística a los 
cinco minutos de iniciarla. Entonces, uno dijo que su maestro 
le había enseñado un mantra para estimular la liberación de la 
Kundalini y todos abandonaron Shamata para liberar la Kunda-
lini, que molaba mucho más y daba cosquillitas por la columna 
vertebral. Y ante mis amistades yo regresé al nivel de prestigio 
que me correspondía: las alcantarillas, junto con las ratas.

Era una situación un poco molesta, tendrán que admitir. 
Así, mes tras mes, sin poder exhibir ningún logro espiritual 
ante mis amigos; porque un dedo machacado no contaba.

Al fin, no pude aguantar más y le dije a mi maestro que 
necesitaba que me transmitiese algún tipo de conocimiento, 
o por lo menos que me enseñase otros tipos de meditación, 
porque los maestros de mis amigos les daban charlas, les con-
taban historias, les enseñaban verdades esotéricas y profun-
das. Podría decirme algo más acerca del Código Machado, por 
ejemplo, que hacía mucho no lo mencionaba y, en vez de en-
señármelo, me tenía mirándome la nariz. Contra lo que yo 
esperaba, no se ofendió, sino que sonrió comprensivo.

—Entiendo que dedicarse solo a Shamata puede resultar 
árido para un joven, que necesita algún tipo de asidero. Per-
míteme que reflexione durante unos días sobre este asunto. 

A la semana siguiente, cuando acudí a la casa del maestro, 
me sorprendí al ver un arco y unas flechas. Me acordé de nue-
vo del famoso libro “El Zen y el arte del tiro con arco”.

—¿Me va a enseñar meditación tirando al arco? —pregun-
té. Mis amigos iban a quedarse de piedra, todos habían leído 
aquel libro; pero claro, los maestros zen que tirasen al arco no 
abundaban por España en aquellos tiempos.
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—No, lo siento. He estado haciendo algunos experimen-
tos, pero no han sido satisfactorios. A ver si la semana que 
viene hay más suerte.

Vaya.
A la semana siguiente, en cambio, mi maestro estaba muy 

contento:
—He encontrado la manera de que recibas un cono-

cimiento sobre la adquisición del conocimiento, si se me 
permite la redundancia. Y, de paso, si hay suerte, también 
podrás comprobar de primera mano si Shamata consiste en 
sentir amor universal mientras se medita. Porque por lo de-
caído que te encuentro últimamente, supongo que lo tuyo 
con tu novia no se ha arreglado y no podemos utilizar la 
masturbación.

Negué con la cabeza. No solo no se había arreglado, sino 
que iba cada día peor. Preferí no hablar de eso:

—¿Me enseñará tirando con arco? Porque en el libro “El 
Zen y el arte del...”

—No, no te enseñaré tirando con arco.
—¿Pero podría enseñarme?
—Podría, pero no lo haré.
—A mí me gustaría aprender a tirar al arco.
—Pues te apuntas a un club de tiro. El deporte que prac-

tiques en tu tiempo libre no es asunto que me interese dema-
siado. Pero el tiro con arco como disciplina espiritual sí que 
me interesa, y no vamos a hacerlo. En vez de eso, asistiremos 
a una conferencia.

—¿Una conferencia? 
¡Qué decepcionante! Escuchar una conferencia, por inte-

resante que sea, no se puede comparar con la práctica del 
Zen. Tú eres la flecha y el blanco es el Satori, la iluminación, 
cuando liberas la flecha te liberas a ti mismo, y todo eso.

—Me gusta más aprender con la vida que con la teoría  
—aduje.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo.
—Entonces, podríamos practicar el Zen en el tiro con 

arco, en vez de escuchar una conferencia que solo será teo-
ría.
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—Eres un poco pesado. Primero la conferencia, que me 
ha costado mucho encontrar una adecuada. Luego, si con ella 
no has llegado todavía a ninguna conclusión práctica, el tiro 
con arco, te lo prometo. ¿De acuerdo? Si quieres, puedes in-
vitar a tus amigos, esos de los que me has hablado algunas 
veces. Es en el centro budista de nuestra ciudad, en esta direc-
ción. El viernes por la tarde a las siete.

—Muy bien, allí estaré sin falta.
—Un pequeño detalle: ven con zapatillas de deporte.
—Conozco ese lugar y la gente se descalza a la entrada, 

porque está cubierto por un tatami para cuando se practica 
meditación. ¿Qué importancia tiene el calzado que yo lleve? 
Prefiero ir con mis sandalias de siempre.

—El calzado no tiene importancia en el aspecto espiritual; 
pero sí en lo físico. Solo te hago una sugerencia como amigo, 
no como maestro: lleva zapatillas de deporte.

El viernes por la tarde acudí a la conferencia, que versaba 
precisamente sobre cómo el budismo implica amor universal. 
Entendí por qué mi maestro había tardado tanto en encontrar 
la conferencia adecuada. Pero ¿qué podía yo aprender en una 
conferencia que mi maestro no pudiera explicarme?

Saludé a algunos conocidos y a un par de amigos, y me 
senté junto con mi maestro en el tatami. Antes, en un vestíbu-
lo a la entrada del centro, me había descalzado, como todo el 
mundo. Como todo el mundo no, porque yo llevaba zapati-
llas de deporte: había decidido hacer caso del consejo de mi 
maestro. La gente llevaba zapatos, porque era invierno.

El conferenciante empezó disertando acerca de la no-vio-
lencia de Gandhi, y cómo esta no-violencia inspiraba todo el 
budismo (a pesar de que Gandhi no era budista, sino hinduis-
ta, señaló el maestro con un susurro irónico). Luego se exten-
dió largamente sobre del amor universal, de la compasión de 
Buda hacia todos los seres y muchas más cosas similares.

De vez en cuando, mi maestro interrumpía con una pre-
gunta banal de respuesta evidente, como por ejemplo: —“¿El 
amor universal se refiere a todos los seres, o solo a algunos?” 
El conferenciante, con paciencia, le explicaba que, en efecto, 
amor universal se refiere a todos los seres. Mi maestro daba 
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humildemente las gracias y luego escuchaba con gran aten-
ción hasta que volvía a interrumpir con otra tontería.

Yo estaba avergonzado. Menos mal que no había dicho a 
nadie que era mi maestro. Lo cierto es que parecía un poco 
idiota, porque a veces incluso tartamudeaba un poco al pre-
guntar, como si la timidez o la estupidez le impidiesen hablar.

Había adivinado que yo quería presumir de él ante mis 
amigos y me estaba dando una lección. Me estaba enseñando 
que es tonto presumir de tu maestro.

Cuando al cabo de una hora el conferenciante propuso 
que todos meditásemos sintiendo el amor universal, mi maes-
tro me susurró:

—Es hora de irnos.
—Pero, maestro, ¿y la meditación?
—Vamos, te digo.
En el vestíbulo, ambos nos calzamos. Entonces el maes-

tro, para mi sorpresa, tomó un zapato al azar y empezó a anu-
dar su cordón en torno a uno de mis dedos:

—Escucha mis palabras y, sobre todo, fíjate muy atenta-
mente en lo que hago. Los zapatos simbolizan nuestras raíces, 
nos conectan con la tierra, son nuestra profundidad más pri-
mitiva, lo que nos une a la naturaleza; que alguien lleve en la 
mano unos zapatos es señal de que busca la unión con su yo 
primario. Este nudo, en particular, simboliza la unión del yin 
y del yan, como ves su forma es de una simetría perfecta y se 
entrelaza formando una unidad. Este otro nudo —dijo, to-
mando otro zapato—, en cambio, simboliza el laberinto, que a 
su vez es símbolo de la búsqueda espiritual. En un nudo con-
céntrico, es decir, que sale desde el centro hacia el exterior, 
porque un laberinto puede servir tanto para que sea difícil 
entrar como para que sea difícil salir. Este nuevo nudo...

Era fascinante. Con cada nuevo nudo que ataba a uno de 
mis dedos, mi maestro desplegaba ante mí una sabiduría y 
una erudición inesperadas, que nunca antes había mostrado. 
Los zapatos se amontonaban en mis brazos, pero yo ya había 
entendido lo que mi maestro iba a hacer. Cuando la gente sa-
liera, exhibiría su conocimiento. Y así, zapato a zapato, nudo 
a nudo, todos comprenderían que no debía juzgarse a nadie 
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por su apariencia, que un aparente idiota puede ser en reali-
dad un gran sabio que se oculta tras un disfraz para mostrar-
nos el camino.

—Y en este último dedo, el pulgar de la mano derecha, el 
décimo dedo, atamos el décimo nudo. El diez es un número 
resultante de la suma de los cuatro primeros: del uno, la uni-
dad primigenia; del dos, la dualidad Ying-Yang, Luz-Oscuri-
dad, Masculino-Femenino en la que esta unidad se divide; del 
tres, la tríada esencial, que en todas las religiones es signo de 
divinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo; Brahma, Visnú y Shiva; 
Zeus, Poseidón y Hades; Baal, Melquart y Astarté; Isis, Osiris y 
Orus... Y por último, el cuatro, unión del tres y del uno, sím-
bolo de la Trinidad que conforma un Dios único, de la cuarta 
pared invisible que cierra una habitación cuadrada, del cuarto 
protagonista que transforma el demasiado simple triángulo 
en un cuadrado que encierra la condición humana, tal como 
nos muestra Leonardo da Vinci en su Hombre de Vitruvio. 
Estos cuatro primeros números sagrados, unidos, suman diez, 
que por este motivo es la base de nuestro sistema numérico.

»El nudo que ataré al dedo décimo será un uróboros, un 
nudo sin principio ni final. El uróboros es el símbolo más an-
tiguo que existe, ya se encuentra en el Egipto de hace tres mil 
quinientos años. Es un dragón dormido (o una serpiente, o 
un pez, o un gusano) que se muerde la cola, simbolizando 
que cada final puede traer un nuevo principio, que después 
del invierno llega una primavera. Está tan arraigado en nues-
tro subconsciente, que algunos pescados se presentan así tras 
cocinarlos: es la pescadilla que se muerde la cola. La gente 
emplea esta expresión sin saber que ya era antiquísima antes 
de que el latín y el griego ni siquiera existiesen.

Yo tenía los brazos llenos de zapatos ajenos, cada uno ata-
do a un dedo por un nudo cargado de simbolismo. Ya estaba 
terminando la meditación tras la conferencia y se oía el susu-
rro de la gente levantándose para irse.

—Ahora abre la puerta de la calle al final del pasillo y qué-
date en el umbral, así... Un poco más a la derecha... Muy bien, 
el efecto es perfecto. Cuando salga la gente buscará sus zapa-
tos y se preguntará dónde están. Que es como preguntarse 
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dónde están nuestras raíces, de dónde venimos. Entonces yo 
diré unas palabras, tú das unos pasos y dará comienzo mi lec-
ción, ¿entendido?

Afirmé con la cabeza. No recordaba exactamente el sim-
bolismo del nudo de mi dedo corazón (el dedo que comuni-
ca con nuestro corazón a través de un sutil canal energético 
y que por eso es tan importante en tantos mudras de Yoga, 
según acababa de aprender). Pero no tenía importancia, mi 
maestro iba a repetir su maravillosa lección, ahora para todos. 
Mis amigos se iban a morir de envidia, pues iba a demostrar 
que mi maestro era el más sabio de todos.

La gente salió y empezó a preguntarse dónde estaban sus 
zapatos. Y el maestro dijo unas palabras, pero no las que es-
peraba yo:

—¡Ese chico los tiene! ¡Que no se los lleve!
Obsérvese que mi maestro no mentía. Yo los tenía. Y ex-

presaba el deseo de que yo no me los llevase. Nadie le pregun-
tó si yo tenía la menor intención de llevármelos.

La gente se acercó a mí con manifiesta hostilidad, confun-
diéndome con un ladrón. Yo miré a la gente, miré los zapatos, 
miré a la gente, solté los zapatos, los zapatos se quedaron 
colgando de mis dedos, miré a la gente que estaba cada vez 
más cerca... 

—¡Que no quiero llevarme sus zapatos! —grité, con voz 
estrangulada, que no se entendió porque todos gritaban que 
les devolviese sus zapatos.

¡Qué más habría querido hacer yo!
Aterrado, me di la vuelta y bajé corriendo las escaleras. El 

centro de meditación estaba en un tercer o cuarto piso, no 
recuerdo bien. ¿Han intentado ustedes bajar a la carrera tres 
o cuatro pisos con las manos llenas de zapatos atados a los 
dedos y una turba descalza y enfurecida detrás? Supongo que 
no. Pues les diré que es sumamente fácil caerse y rodar hasta 
el siguiente descansillo; pero olvidaba mis magulladuras, me 
ponía de nuevo en pie y seguía corriendo desesperadamente.

Ya en la calle, intenté soltar los nudos. De muchos recor-
daba su simbolismo, pero no me había fijado en cómo se ha-
cían ni, por tanto, cómo se podían desatar. 
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Si alguna vez ustedes buscan un maestro espiritual, cer-
ciórense antes de que no haya sido boy-scout. Es un consejo 
desinteresado.

Mis perseguidores llegaron también al portal, así es que 
salí corriendo de nuevo calle abajo. Cuando les sacaba algo de 
ventaja, gracias a que mis perseguidores iban descalzos y yo 
llevaba zapatillas de deporte, trataba de soltar algún nudo con 
los dientes. Si lo conseguía, tiraba el zapato al suelo y volvía 
a correr. Entonces, uno de mis perseguidores recobraba su 
zapato y, muy digno, abandonaba la persecución.

Por fin, solo quedó el décimo nudo, el uróboros, que no 
había forma de soltar. Por fortuna, el poseedor de aquel déci-
mo zapato era un señor algo obeso que, agotado, decidió que 
no merecía la pena sufrir un infarto por un zapato.

Me dirigí a mi casa para buscar un cuchillo y cortar el mal-
dito nudo. Las manos me dolían horriblemente, casi me había 
dislocado varios dedos en mis esfuerzos por soltar aquellos 
diabólicos nudos.

En el escalón del portal de mi casa estaba sentado mi 
maestro con una navajita en la mano. 

—Hola, querido discípulo.
—¿Puede cortar el uróboros, por favor? Se me va a gangre-

nar el pulgar —de momento le hablé con amabilidad, porque 
necesitaba su ayuda. Cuando me soltase el nudo, le iba a decir 
cuatro cosas.

—Está muy apretado. Tal vez te hiera al cortarlo con mi 
navaja.

—Hágalo. No me importa. Pero deprisa, por favor, no so-
porto más el dolor.

El maestro lo cortó, y también cortó un poco de piel. San-
gré, pero me dio igual. ¡Qué alivio!

—Y ahora, vamos a hablar —dije, enfadado.
—Eso es justo lo que quiero. Dime si cuando creyeron 

que les robabas los zapatos sentían mucho amor universal en 
general, y amor hacia ti en particular.

—¿Usted bromea? Si me pillan, me matan.
—Matarte no, porque yo estaba allí y lo habría impedido, 

pero te habrías ganado una buena paliza y te habrían roto los 
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dedos al intentar recuperar sus zapatos. Por fortuna para ti, 
en vez de creerte la palabrería anterior de la conferencia y de 
la meditación, creíste en tus ojos, que te decían que allí había 
muy poco amor.

—Luego Shamata no significa sentir amor universal, y me-
ditar sintiéndolo es inútil. ¿Para enseñarme esto ha monta-
do semejante follón? ¿No había otra forma menos violenta de 
mostrármelo?

—La había y te propuse explorar la masturbación, pero 
al parecer sucede algo con tu novia que no te atreves a con-
tarme. Meditar imaginándote que sientes amor universal, es 
como masturbarte imaginándote que te acuestas con tu novia. 
Se parece muy poco a lo real, aunque como la masturbación 
proporcione cierto placer onanista.

»A veces, en determinados momentos de la meditación o 
de la vida, puedes experimentar sensaciones de amor univer-
sal. No es ni bueno ni malo, no hay que impedirlo ni buscar-
lo. Pero tratar de provocar esta agradable sensación lleva al 
autoengaño. En nuestra vida cotidiana, nunca decimos: “voy a 
dedicar un rato a sentir amor por mi madre, o por mi novia, o 
por mi amigo”. Simplemente, lo sentimos. Y si no lo sentimos, 
ya podemos esforzarnos que no lo conseguiremos sentir. ¿Por 
qué el amor universal debería ser distinto?

—O sea, que podría haberme evitado todo esto haciéndo-
me una paja —concluí, desanimado.

—Haciéndote una paja, acostándote con tu novia y luego 
analizando conmigo tus sensaciones. También habría habido 
algún pequeño lío, no te creas, porque soy un poco travieso; 
pero habría sido menos peligroso que este. 

Miré mis manos magulladas, desanimado.
—Y, de todas formas, habríamos tenido que hacer lo de 

los nudos y los dedos para que aprendieses otra cosa: el co-
nocimiento espiritual es absolutamente inútil para alcanzar el 
despertar. Ya lo dice Machado:

“Las más hondas palabras
del sabio nos enseñan
lo que el silbar del viento cuando sopla
o el sonar de las aguas cuando ruedan.”
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—Pero, maestro —objeté—, eso significa que lo que usted 
me enseña tampoco sirve para nada.

—En efecto. Lo que crees que aprendes de mí no sirve 
para nada. Yo no te enseño, sino que destruyo lo que crees 
saber, lo cual es muy distinto. Además, ¿estás seguro de que 
el silbar del viento o el sonar de las aguas no tienen nada que 
enseñarte?

—¿Y todo el conocimiento esotérico, desde la Cábala a la 
alquimia, desde la astrología hasta el simbolismo?

—No voy a decir que todo eso sea falso, porque entonces 
caería en la trampa de darle relevancia y podríamos enzarzar-
nos en una discusión acerca de su veracidad o su falsedad, lo 
cual nos confundiría. Sea verdadero o falso (probablemente 
falso), nada de eso sirve para alcanzar el despertar y solo nos 
distrae de nuestra tarea principal: desatar las ataduras que nos 
ligan y nos impiden despertar. Cuando querías liberarte de los 
zapatos, ¿te importaba algo el simbolismo de los nudos?

—Nada en absoluto. De hecho, me llamé a mí mismo estú-
pido por haberme fijado en su simbolismo en vez de en cómo 
se han atado para conseguir desatarlos.

—Eso mismo dijo el Buda una vez que le preguntaron 
acerca de una cuestión espiritual: No importaba si era verdad 
o no, pues preocuparse por algo espiritual que no sea cómo 
liberarse de tus ataduras y despertar, es como si a un solda-
do le hiriese una flecha y en vez de preocuparse sobre cómo 
sacársela del cuerpo, se preocupase del rango, la casta o el 
cargo del arquero que la ha disparado.

Me entró un sudor frío.
—¿Quiere decir usted que si hubiésemos practicado el 

tiro con arco me habría atravesado una flecha? 
—Visité algunos clubes de tiro con arco de nuestra ciu-

dad; pero aunque se me ocurrieron varias ingeniosas maneras 
de que recibieses accidentalmente una flecha, no podía estar 
seguro de que la herida fuese leve. Puedo controlar más o 
menos un grupo de gente enfurecida, pero no el vuelo de una 
flecha.

Me entraron náuseas. ¡Y pensar que yo había insistido tan-
to en tirar al arco!
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—Querido discípulo, aquí y ahora tienes que elegir: la ex-
periencia espiritual directa o el conocimiento espiritual men-
tal. No son compatibles. Como también dice Machado:

“Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar?”

Nunca antes había leído este poema de Machado. Mejor 
dicho, sí, lo había leído, pero había resultado invisible para 
mí, porque aún no había llegado el momento de mi decisión 
sobre los dos tipos de conocimiento.

—Elijo la luz, elijo alumbrar el mar y mirar los peces vivos 
que no se pueden pescar. Porque el conocimiento espiritual 
es como arrojar a la arena, muertos, los peces del mar. Maes-
tro, ahora le puedo confesar que he estado robando libros 
espirituales, libros que me daban una falsa sensación de cono-
cimiento. Yo creía que por ver peces muertos desde la orilla, 
sabía lo que era nadar en el mar. Y el karma me ha castigado 
por mis robos, mire mis manos doloridas e inflamadas. Todo 
para nada.

—Querido discípulo, no culpes al karma de lo que te su-
ceda por ser un poco idiota —me consoló. ¿Me consoló?— Y 
ahora, ¿qué vas a hacer con todos esos libros?

—Los donaré a alguna biblioteca, no puedo devolverlos a 
las librerías donde los robé.



103

—Casi será mejor que los lleves a algún lugar donde re-
ciclen papel viejo. Así se convertirán en algo útil, como papel 
higiénico. Sin embargo, si me permites subir a tu casa y exami-
nar tu biblioteca, tal vez encuentre algo aprovechable.

Lo invité a subir. Entramos y, como estaba mi madre en 
casa, los presenté. Mi maestro y mi madre congeniaron al mo-
mento y se entendieron a la perfección, sin necesidad de mu-
chas palabras. Él le cayó estupendamente cuando le dijo que 
venía a hacer un poco de limpieza en la parte espiritual de mi 
biblioteca; porque mi madre, aunque no decía nada y trata-
ba de disimularlo, estaba un poco harta de encontrarse cier-
tos libros por todas partes y pensaba que yo estaba un poco 
desquiciado. El que un profesor de Literatura me enseñase a 
interpretar la poesía de Antonio Machado la tranquilizó. Eso 
era algo respetable. ¡Si ella se hubiese imaginado lo que es-
condían aquellos poemas, se habría echado a temblar todavía 
más!

Expurgando mi biblioteca, parecíamos revivir un episodio 
similar de El Quijote, cuando se queman los libros de caballe-
ría que habían enloquecido a su señor, y solo se salvan tres. 
Así se lo dije a mi maestro.

—A ver si nosotros también conseguimos salvar tres, por-
que a este paso no llegamos —sonrió—. Desde luego, sería 
estupendo si alguien escribiese, como Cervantes con los li-
bros de caballerías, una novela de humor que curase a la gen-
te de leer esta basura de libros.

—¿Por qué no prueba usted? —sugerí— Es profesor de 
Literatura.

—Porque quienes leen este tipo de libros no tienen senti-
do del humor. Son demasiado trascendentes.

—Podría usted escribir una novela de humor que pare-
ciese seria. O mejor todavía, que no estuviese muy claro si 
es seria o de humor. A mí me pasa a veces que no sé si usted 
se está burlando de mí o si me dice algo muy profundo. De 
hecho, en ocasiones sospecho si no se estará burlando para 
decirme algo serio para burlarse para finalmente decirme 
algo serio. O tal vez al final no haya nada serio y todo sea 
una broma.
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—Querido discípulo, bastante tengo contigo y con algún 
otro como tú, como para ponerme a escribir. Vamos a por ese 
otro estante, que parece prometedor. Caramba, dedicado a la 
autoayuda. Cómo se nota que los libros te salían gratis. Todo 
a la basura, no hace falta ni mirar los títulos.

Así sentados en el suelo, entre pilas de libros, prosegui-
mos nuestra tarea, y esta fue la primera vez que en mi mente 
se insinuó la idea de escribir esta novela. Aún faltaba mucho 
para iniciarla y tendría que vivir muchas aventuras, pero la 
semilla se sembró en aquella habitación de casa de mis pa-
dres, con mi maestro y yo sentados en el suelo y, como en el 
episodio de El Quijote, condenando a la mayoría de los libros 
a la nada.

Allí sentado con mi maestro me sentía feliz y conseguía 
olvidar lo que no podía olvidarse, que el cielo azul se estaba 
oscureciendo entre nubes de tormenta y que pronto aparece-
ría un mortífero enemigo.

Contra este enemigo, ni siquiera Shamata, la primera me-
ditación del Buda, podía vencer.

Pronto iba a presenciar un duelo de titanes entre el bon-
dadoso Antonio Machado, armado tan solo con sus sencillas 
Poesías completas, y el maléfico Charles Baudelaire, que enar-
bolaría sus terribles Flores del mal. Un duelo en el que esta-
rían en juego mi alma y mi vida.

Y frente a mí, tratando de sorber mi sangre y destruirme, 
un malvado vampiro o, mejor dicho, vampiresa, que seguía el 
siniestro y mortal camino de Charles Baudelaire. Era su discí-
pula aventajada y, además, había hecho un pacto con Satanás. 
Y también era mi novia.


