Cueva de Shanidar (M esopotamia).
Hacia €l aii010.000 antes de Cristo.

—NMadre, no quiero morir.

La sacerdotisa, Madre espiritual de latribu, acercé un cuenco de piedra alos temblorosos
labios del guerrero moribundo. No se veia ninguna herida reciente sobresu piel tatuaday
desnuda, aunquesi varias cicatrices, y tampoco habiallegado alavejez, cuando la Diosa
[lama alos humanos junto a Ella. Pero se moria.

—No te preocupes, no vas a morir —mintio la Madre—. Bebe un poco méas demi pocion: asi
te curaras.

—Sabe amargo —el guerrero intentd rechazar € cuencoo, sin conseguirlo. Sus anchas manos
dudaban, demasiado débiles para obedecer a su voluntad.

—Es necesario que apures mi medidna. Asi ahuyentaras al mal epiritu que ha entrado en ti
—insistié laMadre, con gesto afectuoso pero firme. EI hombre tragd el resto de la aromatica
bebida con dificultad, derramando algo por su barba negra, rizaday salvaje.

—NMadre, no quiero vigjar a pais de las sombras sin que todos sepan |o que he descubierto.
—No te canses hablando. ¢Estés seguro de no haberle dicho nada a nadie?

—AUn no, tuve miedo de que me creyesen loco: jEs tan extraordinario! Sin embargo, ahora...
Pero me vence € suefio, |os parpados se me cierran... siento ganas de dormir...

—Duerme tranquilo pues, no temas nada —susurrd la Madre con voz acariciadora,
abrazéndolo en un protector y tierno ademan. El hombre cerrd 1os ojos 'y su respiracion fue
amortiguandose hasta que ceso.Mientras el aliento del moribundo aleteaba en sus Ultimos
estertores, la Madre de latribu se embebi6 en sus pensamientos. Aquel hombre habia
descubierto algo increible sin darse cuenta de sus tremendas consecuencias. Porqueeste
Secreto, s se difundia, era capaz de destruir €l poder de la Diosa, sustituyéndolo por €l
dominio de crueles divinidades masculinas que permitirian alos varones gobernar el mundo
durante generaciones incontables. Aterrada por este futuro, laMadre acercé su bocaalos
exanimes labios del hombre, para cerciorarse de que estaba muerto. Derramo algunas
l&grimas silend osas, suspirdy, levantdndose, vertio sobre el sudo arenoso el reto del brebaje
gue habia elaborado en el cuenco. El olor dulzén de lamiel y el perfume de las plantas
aromaticas se expandieron por € aire humedo de la caverna: habian cumplido su cometido,
disfrazando €l regusto aspero del veneno que la Madre mezclara con ellas, para asesinar a
aquel varon de nombre ya olvidado.

Enviaria aviso alas demas Madres de |as tribus proximas, parareunirsey decidir cdmo
ocultar este descubrimiento. Si, solo las Madres —y quizas también las Ancianas— podrian
acceder a este nuevo saber, porque si llegaraadifundirse..

Miré con lastima a cadaver de quien confiara en ella. Habia pagado con su vida por querer
desvelar |0 que estaba oculto desde el principio de los tiempos, sin entrever siquiera
lgjanamente lo que conllevaba su hallazgo. Ella, en cambio, teniala certeza de que si no
lograban guardar €l secreto, aguella muerte seriael inicio de unalarga serie.

Sin embargo, en o més hondo, la Madre intuyd que el tiempo conspiraba contraellay que,
tarde o temprano, algiin hombre vadveria a descubxir el secreto dela Diosa. Entonces, se
derrumbariala base del poder femenino y los varones dominarian, tal vez hasta el final de los
tiempos.

Esperaba que esto no ocurriese nunca.

Pero este primer crimen para ocultar aquel secreto sélo consiguio retrasar €l futuro, no
evitarlo. Aunque se intente aplazar con sangre, €l futuro siempre acaba |legando.

CAPITULO |



Aster erauna guardiana de la Diosa. Su cuerpo desnudo se recostaba contra el arbol que le
proporcionaba sombray frescor en e despuntar de aquella mafiana de verano. A su alcance
habia dejado tres jabalinas con negras puntas de obsidiana; también cerca, en d cinturdn de
cuero gue cefila su talle cuando caminaba, guardaba en sus fundas un cuchillo y un hacha del
mismo mineral sagrado. Alrededor de su tobillo cascabel eaba una gorca de caracoles pulidos;
el tabique de su nariz estaba atravesado por un aro de hueso, igual que los I6bulos de sus
orejas; su rostro habia sido decorado con algunos tatuajes oscuros para real zar sus facciones:
eran peguefias coqueterias con las que Aster pagaba tributo a su juventud. Iba vestida con las
pinturas rituales que exigia el decoro, colores ocres, rojosy grises que trazaban sobre su piel
intrincados dibujos geométricos.

Tendria unos diecinueve ciclos de estaciones, aunque ni ella ni nadie se molestaba en contar
las estaciones una vez pasada la ceremonia de iniciacion que marcaba €l inicio de lavida
adulta. Y a habia sido madre dos veces: de una nifia de siete ciclos de estaciones |lamada
Noharay deun nifio de tres quealn no poseia nomhbre; pero la matemidad y la lactancia
apenas habian degjado huellas en su joven cuerpo. Y sin embargo, Aster no se considereba
bella. Aun estaba demasiado delgada, carecia de grasa que abultase su abdomen ahoralisoy
gue dieraasus nalgas y caderas el grosor necesario para atraer alos hombres. jPero eratan
dificil engordar! Ni siquieralas guardianas de la Diosa podian comer las sufidentes tortas de
cebaday trigo. Aster se palpabay sedecia que parecia un junco, no unamuijer; aunque se
consolaba pensando que muy pocas alcanzaban el ideal de bdleza: unafemeninay exagerada
obesidad concentrada en pechos, caderasy vientre.

Los ojos de Aster poseian matices verdes, tal vez recuerdo de algunatribu de las lgjanas
estepas nortefias; en todo o demés era oscura, tan morena como las otras mujeres y hombres
de su pueblo, Zewi Khemi, enclavado en las colinas del norte de lo que llegaria aser
Mesopotamia. Resultaba dificil no ser requemada por €l sol en un clima célido cuando para
protegerse s o se contaba conla asfixiante ayuda del cuero y de las pieles; todos preferian ir
desnudosy cubrirse con polvo, pigmentosy grasa; por eso se pintaban € cuerpo con ocrey,
como adorno, trazaban sobre su pid estilizados dibujos mediante |os cuales manifestaban su
rango y nombre, invocaban a divinidades protectoras e incluso expresaban su estado de
animo. Interpretar tales trazos constituia todo un arte que no se dominaba con facilidad.
Aster contemplaba con mirada tranquila el apacible paisgje que se extendia ante ella. Las
mujeres, agachadas y desnudas bajo sus sombreros depaja, |abraban |os campos con sus
palos de cavar: una cancién las ayudaba allevar el ritmo de su pesada tarea. Por como
avanzaba lalinea de agricultoras a través de o que antes eran campos baldios, Aster notaba
gue reinaba laamonia; si hubiese existido la menor discordia, habria cgotado una sutil
disonancia. Todas habian dejado a sus nifias y nifios pequefios bajo un arbol, a cuidado de
Mujeres mayores que yano resistian tareas agotadoras; |as variadas edades de los nifios e
hablaban a Aster de abundancia, pues ninguna carestia habia obligado a exterminar una
generacion. Por Ultimo, dos o tres centinelas de espesas barbas negras y tatugjes viriles
proyectaban sus sombras protectoras sobre € conjunto; éstos le sugerian a Aster paz, largos
ciclos de estaciones de tranquilidad sin fieras ni enemigos que atacasen alatribu. Sus
miradas, en vez de permanecer atadas a horizonte, vagaban por entre las mujeres més
jovenesyy atractivas; sus venablos de silex no estaban colocados en 10s propulsores, sino que
eran asidos por manos indolentes; sus auerpos varoniles se apoyaban en las azagayas,
aburridos por lainacti vidad. Aster experimentd una perezosa punzada de deseo, que se apago
tras estremecerla

Hombres... |os cazadores habian partido antes de que se apagasen las Ultimas estrellas, pues
las presas escaseaban y para encontrar una debian algjarse mucho. En cambio, los encargados



de las reses holgazaneaban en torno alos rediles esparcidos alrededor dd poblado, mientras
aguardaban a que se secase €l rocio para que las ovgas pudiesen alimentarse sin hincharsey
morir por lafermentacion de los vegetales en sus panzas. En varios campos de las afueras de
Zewi Khemi, ardian los rastrojos, vigilados de cerca por las agricultoras, y una densa
humareda se elevaba hacia el cielo. Mas ala, mujeres y hombres quemaban bosqgues; las
mujeres, tras invocar ala Diosa rogandol e que concediese alatierra Su fertilidad, para
sustituirlos por campos en los que cultivar cereales. Los hombres, en cambio, provocaban |os
incendios para desbrozar pastos con los que alimentar €l ganado. Y tal vez estos pastos
atrgjesen alos casi extinguidos bisontes y pudiesen abandonar su aburrida existenda como
pastoresy volver a ser solo lo que siempre habian sido: cazadores, hébiles y valientes
cazadores.

Habiatal paz, que nadie podiaimaginarse que Kairoon, Bahrmay Zohar, |os principales
dioses masculinos, preparaban su venganza contra la Diosa que vivia en las entrafias de la
tierra. Desde que alcanzaba la memoria, habian soportado el benéfico reinado dela Madre del
Universo: numerosos rebafios de bisontes vivian en lallanuray el humo de los sacrificios de
sus adoradores subia hacia el cielo azul en el que habitaban. Pero ahora apenas saboreaban el
tuétano de algunas ovejas famélicas inmoladas para ellos casi clandestinamente. Latirania
femenina se les hizo insoportable y conspiraron para dominar el mundo: descubririan €
secreto de laDiosay destruirian asi 1a base de Su poder. Paraeso necesitaban tres armas, dos
hombresy una mujer: Koshmar el tullido, Maralatraidoray Ahkim el sanguinario; afilarian
estas armas con gol pes inclementes, como un cazador que tallala puntade silex de su
jabalina; y cuando los terribles choques las hubiesen convertido en mortales azagayas,
entonces las apuntarian contra el corazén mismo de la Diosa.

Pero la Creadora del Universo iba a contar con una defensora de alma dulcey mano
implacable. Se llamaria...

—jAster! ;Qué haces ahi sofiando? —Kurmil llegd de improviso, con € enojo tifiendo los
tatugjes de su cara. Erairritante ver a Aster siempre abstraida, como si no existiese nada mas
que sus imaginadones. Deberia estar recitando 10s viejos cantos que condensaban lasabiduria
de las Antepasadas, para ser lamemoria de latribu cuando Ilegase a Anciana, S es que alguna
vez alcanzaba tal merecimiento (lo cual era dudoso). O practicando el uso de las armas, por si
algun dia fuese necesario defender alaMadre.

Aster salio de su trance sobresaltada. Encogio las piernas, avergonzadade que alguien
pudiese verle las plantas de |os pies, |a parte mas bajay sucia de su cuerpo. No recordaba
nada de |o que habia sofiado, solo le quedaba una sensacion de sabiduriainexpresable, de
union con laDiosay con todo lo existente. Siempre le ocurrialo mismo cuando se encontraba
sola; trataba de repetir alguin canto de las Antepasadas y un sonido, o unaforma, o un olor, o
un tacto, o incluso los mismos latidos de su corazon la trasportaban a mundos misteriosos y
extrafios que luego lamentaba abandonar. Contemplé a Kurmil, la guardiana de la Diosa que
la habia despertado. Como Aster, también se hallabadesnuda, salvo por sus armas, pinturasy
tatuajes, pero de ella emanaba dureza e inflexibilidad. Tal vez los bordes de sus pinturas
resultasen demasiado agudos, o s colores brillaran mas rojos de o que Aster habria
preferido; parecia que sus manos aferraran |as jabalinas deseando emplearlas y |os dedos de
sus pies se doblaban sobre latierracomo s quisiera poseerla.

—LaMadrete requiere. {Vamos, apresurate!

Aster se colgé del hombro € cinturdn con su pufial y su hacha, y tomo las tres jabalinasy el
propulsor. LaMadre. Una sensecion oscurainveadio el higado de Aster —donde habitaba su
alma—y laintranquilizo. ¢Qué podia querer de ellala Madre? Aun no habia conseguido
aprenderse la cancion que le habia mandado; no habia tenido tiempo. Mentia. Habian pasado
muchos soles, casi unaluna entera; pero |los habia desperdiciado con sus ensofiaciones. Los



sonidos que yacian en aquellos ritmos antiguos Yy esotéricos, |os misterios que se ocultaban en
las palabras arcaicas y aveces ininteligibles delos versos, |a transportaban contra su voluntad
a otras percepciones demasiado sutiles para ser descritas. Yase lo habiaintentado explicar a
laMadre: no sirvo para ser una guardiana de la Diosa, nunca conseguiré aprender todas las
canciones... Pero la Madre no la habia escuchado. ¢Y s |a degradaba hasta ser una mujer
como todas, amarrada de por vidaalahoz y al palo de cavar? jQué verglienzal Se decidio a
trabajar con ahinco, a ahuyentar los trances como si fuesen |abos que acosaran sus rebafnos; le
pediria ala Madre una oportunidad mas, solo una més.

Kurmil y Aster corrieron haciaZewi Khemi. Cuando los centinelas las vieron, prepararon sus
venablos y aguzaron sus miradas; pero no eran enemigos, solo dos guardianas de la Diosa que
obedecian una orden de la Madre. Con un suspiro de aburrimiento, los hombres volvieron a
apoyar sus azagayas en el suelo. Hoy tampoco habria guerra

Aster capto su silenciosa decepcion y dio gracias ala Diosa por haberla hecho nacer mujer.
Pero la Madre deberia intentar dgo pararemedar el tedio de los varones, ahoraque no habia
caza. Quizas s labrasen los campos... Lo auténticamente mégico era el acto de lasiembra, en
eso las mujeres resultaban imprescindibles, pues su magia hacia brotar las semillas; por tanto,
los hombrestal vez pudiesen labrar. No, 1o tomarian como un insulto y sufririan por su
incapacidad detraer suficiente carne alatribu. ¢Como remediar |a situacién de loshombres?
Kurmil, en cambio, no se dio cuenta de nada. Mientras corria, se ocupaba en recitar una
cancion de las Antepasadas de significado particularmente criptico. jCuanto saber haciafalta
acumular parallegar aser una Ancianal O incluso... ¢por qué no? una Madre.

Atravesaron alacarreralos redilesy los aimiares; luego pasaron por las habitaciones de los
varones, grandes cabafias donde dormia todo un clan; después cruzaron lazonade los
granerosy de los almacenes de silex, sal, ocre, madera, utensiliosy pieles. Apestaba a cueros
medio curtidos, que se secaban al sol clavados en el suelo con estacas; acostumbradas desde
lanifiez a este olor, ni Kurmil ni Aster fruncieron el cefio. Ahora entraban en la parte
femenina de Zewi Khemi, donde las mujeres vivian junto con sus hijos en pequefias cabafias
de apenas unos pasos de ancho; muchas madres se hermanaban con su mgor amiga paraasi
cuidar mejor a sus pequefios. Aster sintié una punzadadolorosa al recardar que ninguna habia
guerido ser su hermana de sangre. Es que estamos corriendo muy deprisa, se dijo, y no he
respirado bien. Se limpi6 una lagrima que trataba de traicionarla.

Ahorallegaron a centro del poblado, una pequefia plaza en torno ala estatua de la Diosa
tallada en madera negra. A un lado, se levantaba la cabafiadel Consegjo, donde se reunian las
Ancianas; a otro, la cabafa de laMadre, de la cual salia un canto funebre que erizd el cabello
de Aster.

—LaMadre se muere —le dijo Kurmil. No hacia falta esta explicacién, pues Aster era capaz
de distinguir una canto funerario. Los golpes de pies contrad suelo turbaban lamentey las
estridentes notas de una flauta imitaban el trino del pgjaro siniestro que ibaa conducir al ama
de lamoribunda hecia el pais de lassombras.

Aster y Kurmil entraron en la cabafia. Las otras guardianas de la Diosa, con solo horribles
pinturas de guerra cubriéndoles el cuerpo, trataban de asustar alos malos espiritus mediante
una danza de pasosretorcidos; las Ancianas marcaban el ritmo palmeando con las manosy
los pies. En €l centro, respirando trabajosamente sobre un lecho de paja, yaciala Madre.
—Ven, Aster, acércate —dijo la Madre exhalando una voz trémula. Su cuerpo estaba
arrugado como un fruto al sol del estio; pero se habia mantenido fuerte hasta el dia anterior.
Las cancionesy los bailes cesaron para permitir que la Madre hablase, aunque esto acelerara
su muerte—. jOh, no te preocupes por tus pinturas! No son las mas adecuadas, pero no tiene
Importancia.

Con disimulo, Aster estaba intentando borrar de su cuerpo los motivos més alegres. ¢Por qué



no le habia advertido Kurmil hastad Ultimo momento? Experimentaban una mutua antipatia
y sin dudalaintencion de Kurmil habia sido degjarla en ridiculo, permitiéndole vestir pinturas
normales en un dialuctuoso. Ante laspalabras de la Madre, Aster dejo de preocuparse por su
apariencia; pero sejurd que Kurmil se acordaria de esta humillacion.

—Aster, tU serés la siguiente Madre. Estoy |lena de temor por los tiempos terriblesy
sangrientos que pueblan mis pesadillas; sdlo tu puedes apartarlos de Zewi Khemi, a pesar de
tus pocas estaciones.

—Pero, Madre, apenas consigo recitar la mitad delos cantos de las Antepasadas... —Aster se
hallaba tan sorprendida como las demés guardianas de la Diosa, que, tras ella, no podian
contener los murmullos—. Muchas otras, mayoresque yo, son duefias del conocimiento
necesario...

—Sdlo tu posees el don de la Diosa. Puedes comunicarte con Ellay sentir en tu cuerpo a
Zewi Khemi, como s fuese parte deti. Eres Madre, aungue todavia no conozcas todas las
canciones; las Ancianas te las recordaran cuando |o necesites. Las canciones pueden
aprenderse, pero ser Madre es un regalo de laDiosa... 0 unamaldicion.

Aster, obediente, tomo de las manos de laMadre el collar de conchas cauri que simbolizaba
el poder y lariquezadelatribu, y vistié lafaldade fino cuero que la distinguiria entre las
otras mujeres.

—Madre, antes de morir, hablame de tus pesadillas. A mi alrededor sblo veo paz, tanta, que
incluso resulta tediosa para nuestros guerreros. ¢COmo puedes sofiar con sangre?

A un gesto de la Madre, las demés guardianas de la Diosa salieron de la cabafia. Kurmil no
consigui6 evitar una ultima mirada de rencor antes de cruzar el umbral. No erajusto, dla
habia estudiado las canciones durante largas estaciones y ahora quedaba postergada por una
jovencita que solo sabia sofiar. Pero hubo de guardar silencio. Yallegariad sol en que
encontrase una oportunidad para la venganza.

—Aster, vas a escuchar la cancion més oculta de todas, que custodiaras en tu memoriasin
gue tus labios se atrevan a pronunciarla. Es un canto que predice la muerte de la Diosa.

Aster dej6 escapar una exclamacion de horror:

—iEsun sacrilegio! ¢Cémo alguien osa cantarla?

—Es peor que un sacrilegio. Es una verdad inexorable que pende sobre nosotras, como una
nube oscura que promete la destruccion de todo |o conocido —la antigua Madre se detuvo
jadeando, agotada por el esfuerzo. Una Anciana continud através de la penumbra de la choza.
Lavoz le temblaba ligeramente:

—Hace muchas generaciones, cuando aln viviamas en cuevas como los conejos o 10s zorros,
y los hombres acababan de descubrir la magia que engafia a las ovejas para que se dejen
comer por nosotros, un pastor descubrié un secreto terrible. Gracias ala Diosa, laMadre de
su tribu pudo matarlo antes de que lo divulgara.

—Sdlo las Ancianas y las Madres podemos conocerlo sin morir —afiadié otra Anciang con
un gesto de angustiaen €l rostro.

—Desde entonces, muchas Madres han tenido que matar para mantenerlo oculto.

—¢Pero qué secreto es este? —Aster notaba que los temblores de sus rodillas se volvian
incontrolables y tuvo que apoyarse en su venablo para mantenerse en pie.

Las Ancianas entonaron la cancion, cabeceando para seguir su ritmo. Muy bagjo, de forma que
no se escuchase fuera de la cabafia, cantaron versos iniciados hacia muchas generaciones en
la cueva de Shanidar. Cuando terminaron, una asombrada Aster se recosté contra la pared de
barro, jadeando. Habia empezado a ser Madre y a conocer € sufrimiento.



