CAPITULOII

El lugar donde sucedieron los hechos que narraré se llama Biescas de Obago. No se confundael
lector, como aveces e sucede a escaso correo que agui viene, con €l famoso Biescas, sin méas
anadidos, del vallede Tena, aunquetambién lanuestraesvillaganaderay pirenaica. Mucho més
pequefio y de seguro desconocido para el lector, a no ser que sea aficionado ala caza, es otro
Biescas, enclavado en e valle de Bardgji. Tampoco éste es a que me refiero. Por dltimo,
proximo anosotros, se encuentra Biescasde Obarra, en el valledel |sabena, muy cercadel otrora
importante convento de Obarra, hoy en dia abandonado y ruinoso. La proximidad geogréficade
Biescasde Obarray su gran parecidoentre el sonido de su nombrey el nuestro, hacequeincluso
Vecinos relativamente préximos confundan los dos pueh os.

Nuestro Biescas en cuestion se encuentra enclavado en unacolina soleada, a unas cuatrocientas
varas del rio. Si, ya sé que existe una contradiccion entre afirmar que el sol tocaal puebloy su
mismo nombre, pues obago significaumbrio en aragonés; pero asi son las cosas. Aunqueno soy
historiador ni fil6logo, tengo mi propia teoria sobre el nombre: A menos de media hora de
camino hacia el sur, se encuentra una delas mdltiples sierras que cruzan las estribaciones del
Pirineo de estea oeste, la sierrade Suerri. Esta siera, aungue no alcanzaunagran alturay no es
consideradapor los gedgraf ostan importante como parasefial arlaen los mapas de mayor escal a,
proyectaen toda su vertierte norte una fresca sombra; esta sombra, si bien impide los cultivos
y acumulalas nievesdel invierno, hace que se mantengaverde lahierbaincluso en medio delas
mas continuadas sequias. Y estefactor, estoy convencido, estanimportante para una poblacion
eminentemente ganadera como para afadirlo al nombre delavilla.

Dado que gran parte de esta historiatiene por protagonista a un pastor, tendré que precisar que
losrebafios de nuestro pueblo son muy af ortunados, puesno han derealizar latrashumancia. Para
lospueblos que estan més arriba, méas hacial os puertos, latrashumanciaesun mal obligado, pues
las nieves cubren todos sus pastos durante el invierno; en cambio, casi todos | os rebafios de aqui
son "estantes’, es decir, permanecen en d lugar todo el afo. Durante los meses de calor, los
pastos comunales de la sierra son suficientes paratodos; y en invierno, los prados del valley el
heno segado paral osdias de nieve permiten alimentar amuchas cabezas. Deentrelas casasricas,
sblo baja a la Rivera el de casa Pelaire, porque esta casa posee en Tamarite unas extensas
propiedades; y €l de casa Sopena, porque desde tiempo inmemorial usufructia un derecho de
pasto en el término de Zuera. En cambio, la mayoria delos pequefios hatos de las casas méas
débiles han de juntarse en uno e irse en invierno, porgue sus tierras no son suficientes para
mantenerlos. Pero evitaré describir con mas precision el término municipal, pues en ese caso,
contagiandomedel espiritu campesino que en el capitulo anterior critiqué, correriael peligro de
perderme en un prolijo y detallado dibujo de nuestra comarca: y remarcaria las frescas fuentes
del umbrio, que no se secan nuncay que estan dedicadas a San Antonio, porque, segun dicen,
lavando las caballerias en su agua, curan antes de las mataduras. O quizéas hablariadelosfértiles
campos de pan llevar, donde se cultivael trigo un afio si y otro no, mejores cuanto mas cercanos
estan del rio, aungue a veces puede llegar unacrecida que los arruine. O de las huertas cercanas
al pueblo, donde incluso se consiguen cosechar algunos tardios tomates, si bien con enormes
cuidados no siempre exitosos. O de como, en las laderas més soleadas, aterrazadas durante
generaciones, unos pocos olivos, almendros y vifiedos dan a veces un fruto que el clima de por
Si les negaria.

Permitaseme pasar por encima de taes detalles, que sin duda un agricultor o un ganadero
encontrarian esenciales e interesantisimos, pero que para el lector ciudadano seran fatigosose
inclusoirritantes. Me plegaré asu gusto y aficion, pues supongo gue solo gentes delas ciudades



setomaran el tiempo necesario paraleer estaslineas (si esque agunavez son leidaspor alguien);
porque los habitantes del campo ocupan sus ocios de otras formas, y durante sus horas de
oscuridad rumian sus odios y sus amores mirando un fuego, en vez de dedicarse al para ellos
prohibido arte de la lectura.

Paraque estos ciudadanos puedan comprender mi escrito, tendréquetraducir las palabrasdelos
protagonistas de estahistoriaafrasesqueellos mismosno entenderian si lasleyeran, o, por mejor
decir, si las escucharan, pues lamayoriasoncasi analfabetos. Pero este artificio es necesario, y
en deferenciaa mis lectores, pondré en sus bocas frases que no dijeron, pero que habrian dicho
porgue las tenian en su corazén. El lenguaje montafiés es unamezcla de miradasy de silencios,
de expresiones que significan mil cosas y ninguna, de minlsculos gestos amenazadores o
amistosos, de suspiros que segun o profundo seran signo de algo. Con todo ello, conodéndose
desde nifios, hablan de amor o de odio, de amistad o de poder; tejen alianzas o infieren injurias
mortales; reposan o laboran alas personas como si fuesen campos en barbecho. ¢Qué genio de
laliteraturapodriallevar un lenguajetan sutil aun medio tan limitado como es el papel ? Desde
luego, no un humilde maestro de una misera escuela rural que escribe esto solo para descargar
Su concienciay para gritar, si bien con retraso, por la angustia que le produce la sangre que
empapo & negro humus del bosque y la mentira que intenta olvidarla.

Asi pues, sepa € lector que, a pesar de mi pobre arte, no podré sino transmitirle una version
difusay borrosa de lo que paso; sin embargo, si en algo puede confiar, es en que seré sincero. .

Para que esta historiade amor, ambiciony odio sea inteligible, también tendré que explicar 1o
gue significa, en mi escrito y entre los pueblos del Pirineo, la palabra casa. No es la casa un
edificio, construido de piedralos masricos, de adobas |os mas pobres; no, las casas o son todo:
Son los gruesos muros, las abovedadas bodegas, 10s tejados de |osas o de pizarra, las cerradas
alcobas; pero también incluyen a las personas que las habitan, los campos, los animales, los
aparceros, los sirvientes, |os nifios nacidos en €lla, las bestias de carga, las herramientas y los
aperos, el acate de lasldamparss, las vides y los frutales, e incluso € poco o mucho dinero que
se guarda entre sacrificios para comprar un mulo o paga una medicina.

Cuando una persona hace, recibe unos apellidos de sus padres, porque asi 10 manda el estado 'y
laley; pero éste es un regaloque utiliza poco: apenas cuando le llanan afilas, 0 cuando se casa,
0 si vende o compra un campo ante notario, 0 si se realiza un censo o0 una votacion. Salvo en
estas ocasi ones esporédicas, | os apel lidos no tienen ningunaimportancia, y nadielosempleapara
identificar aotro, porque o quede verdad importa es a qué casase pertenece. Incluso e mismo
interesado, cuando debe emplearlos, parece que dude y vacile, como si no estuviesemuy seguro
de ser él, y se siente embarazado e incomodo igual que si se vistiese dedomingo.

Una persona pertenece a una casa desde su nacimiento, y tan evidente les parece atodos, que le
dan masimportanciaaeste hecho, que aquién es supadrey su madre. Esto, aveces, causacierta
confusién a los extrafios, e incluso yo mismo, cuando llegué aqui por primera vez, tuve que
empl ear bastante tiempo en saber quién eraquien, y hube derenunciar allamar alos nifios demi
escuela por su apellido.

S6lo unapersonaejerceel mando sobrelacasa, y estegobierno estiranico, absol uto, indiscutible.
Esun patriarcado en estado puro; el jefedelacasa, a que selellama”d amo", es mas parecido
aun sefior feudal que aun amante abuelo o un carifioso padre, y g erce este poder sobre sus hijos
igual que sobrelosaperosdelabranzao lasbestiasdecarga. Ignoro si en otroslugares deEspafia



se da esta opresivasociedad familiar, o si es exclusivadel Pirineos. supongo gue es lamisma
rudeza de latierray del climalo que obliga a esta crueldad necesaria para sobrevivir.

Para evitar la disgregacion del patrimonio de la casa, e amo elige a heredero dentro de su
descendencia. Se me dira que esto no esraro y queevita el nefasto minifundio, que tanto dafio
ha hecho en algunas comarcas de Espafia; y que, por gemplo, en Catalufia el primogénito
también lo heredatodo. Pero lo diferencial es que el padre elige al heredero, no importando el
orden de nacimiento, eincluso en casos extremos puede elegir aunahija o nietacomo heredera;
y no sblo esto, sino que, asu capricho, puede cambiar su decisién, condenando alamiseriaal que
antes se habiapreparado paraasumir el mando delacasa. Esto, se comprenderd, otorgaal padre,
o a abuelo, un poder absoluto.

L os que no heredaran viven un destino diferente seguin pertenezcan a casas pobres oricas. Los
de casas ricas recibiran estudios que les permitan g ercer una profesion liberal, ingresar en la
miliciao ser curas. Losde casas pobres pueden elegir entre quedarse en lacasay convertirse en
tionesotionas, trabgjar paraunacasarica, o partir alaaventurahacianuevastierras; lasmujeres,
si son hermosas, pueden aspirar a casarse con agun heredero deotra casa pobre.

Cuando pienso en los tiones, se me encoge el alma, pues me recuerdan a las ramas estériles de
losarboles. Se sentardn alamismamesaque su hermano més af ortunado, pero aqui terminatodo
privilegio. Trabgjardn de sol a sol sin recibir sino la manutencién, un vestido cuando sea
estrictamentenecesario y, si €l afio es bueno, un poco detabaco. Asi seradiatrasdiasirviendo
primero a su padre, luego a su hermano, luego a su sobrino... hasta que sea vigjo. Entonces, le
asignaran tareas mas livianas, como fabricar amas de cafia y bofiiga, o cuidar de los nifios, 0
recoger laleflamenuda... Y, por fin, un dia descansara parasiempre con un suspiro de alivio.

Dentro del contrato no escrito que regulalas relaciones entre untion y su casa, se estipula que
no podra casarse hunca, bajo pena de ser expulsado inmediatamente. Es la crueldad del medio
la que obliga a esto, pues una casa solo puede mantener a unafamilia.

L os secundones que no quieren 0 no pueden quedarse en su casa, se contratan como pastores
osirvientes para otra casa més fuerte. Esto les permitira tener un poco de dinero propio, pero no
el suficiente para crear una familia; a cambio de este dinero que les permite algunos pobres
caprichos, su situacién esmucho masprecaria, y si enferman o sufren un accidente, pueden verse
en apuros. Al final de su vida, cuando disminuyan sus fuerzas, se donarén asi mismosalacasa
donde siempretrabajaron, junto con sus miserablesahorros, y alli trabajaran gratis dentro de sus
fuerzas hasta la muerte.

Por si alguien se preguntase por qué estos secundones no aprenden al gin oficio como puede ser
carpintero, o albafiil, 0 zapatero, aclararé que estos of i ci 0s se guardan cel osamente dentro de unas
pocas familias pobres, sin apenas tierras o ganado, y siendo su Unico patrimonio, no los
transmiten sino a su heredero.

Por ultimo, aguellostiones que no seresignaraael egir entreestas dos suertes, hacen un hato con
algo deropa, meten en @ unahogaza de pany unas pocas monedas, y parten a buscar fortuna.
Pocos son |os que se atreven a marchar, y menos aln los que mejoran su posicion. Circulan
historias de gentes audaces que triunfaron en Zaragoza, o en Barcelona, o incluso en América;
pero yo sé que esmuy dificil que un campesino semianalfabeto tenga éxito, y creo que, a pesar
de susilusiones, ellos también lo saben, y por eso se resignan a vivir sus trabajososdias.



Qué sucede cuando €l amor, apesar del extenuante trabaj o, surge en uno de estos desheredados,
mas fuerte que la misma casa que le alimenta, protege y domina? Todo y todos se confabulan
para destruirlo, porque amenaza a la misma supervivencia de la comunidad. Simplemente, es
intolerable. Y no por un concepto pacato delamoralidad, puestodos(menosdon Felipe) aceptan
guesi lanecesidad fisicaes muy acuciante, algin mozo |e pague unos reales a Jacinta, lade casa
Alins, 0 a Pilar, lade casa Chulig, las cuales e aliviaran sin que haya quetemer nacimientos
posteriores; no, lo realmente peligroso es que ese amor lleve a subvertir e orden social que
garantiza la subsistencia en una naturalezaimplacable.

Pero los hombres y las mujeres de esta tierra, cuando sienten algo, son tan tenaces en sus
sentimientos como en su labrar afo tras afo las tierras pobres que apenas les permiten vivir.
Durantemucho tiempo pueden luchar sorda, silenciosamente, sin que apenasun gesto oun brillo
de los ojos traicionen su firme determinacion.

Poco a poco, € amor y el odio se iran entremezclando, hasta que un dia nadie pueda seguir
fingiendo que no los veiamos, que aqui no pasaba nada porgue nadie decianada. Esedia, con el
instinto campesino que permite intuir lalluvia, todos sabremos que se acerca la sangre.



