MADRID, 24 de septiembre de 1900

—Unamedallaal valor con distintivo rojo... Otra medallade sufrimientos por la patria... jUna
segunda cruz a valor con dstintivo rojo! jY pensionadal “Por los hechos de armas acaecidos
durante el sitio de Tayabas’ —leyd el capitan, reclinandose contra la mesa y acercando el
expedientealos 0jos. Se gjusto |oslentes sobre su nariz aguilefia—. Tayabas, eso caepor Cuba,
¢no escierto?

—Estéen Filipinas, mi capitan, enlaislade Luzon—explico el teniente M ediano, con paciencia.
Ante aquellaoscuraoficinadel Ministerio delaGuerra, habia esperado su turno durante mas de
una hora; pero é sabia esperar. Si no wpiese, estaria muerto desde mucho tiempo atrés. Se
contuvo para no arrancar la carpeta que resumia su vida de las palidas manos deaguel capitan,
cuya mirada revelaba gue nunca habia experimentado el horror ni la guerra.

—iClaro, claro! Todo estaen orden —el superiar estampd un sello y firmé con un ademén entre
ausentey aburrido— La semanaque viene leimpondralas medallas el general Fernando Primo
de Rivera. Una ceremonia sencilla, ¢sabe? Invite sdlo a sus familiares ma cercanos. Sin
periddicos, una guerra perdida no es popular, y aqui todos prefieren olvidarla.

El capitan entregd unahojaal escribiente queteniaasuizquierda, devolvid lacarpetaaMediano
y tomd un nuevo fajo de papeles:

—iEl siguiente!

Mediano saludd y se retird con el rostro congestionado por laira. Aquel lechuguino de grado
superior le habia humillado con su indiferencia burocratica. ¢Donde esta Tayabas? ¢Es posible
que alguien no lo sepa? Y le impondrian las medallas en la clandestinidad, como si bordear la
muerte mientras se es traicionado fuese algo vergonzoso. Le concedian un devaluado
reconocimiento de oropel, para que guardara silencio; asi no molestaria a quienes le habian
ordenado morir y luego lo habian abandonado a su suerte.

—iTeniente! —lellamé el capitan cuando ya cruzaba d umbral de la puerta.

—¢Si, mi capitan?

—No olvide comprar sus medallas para que el genera selasimponga.

—¢Qué me dice usted?

—EI Ministerio selas concede, pero noselasregala. Usted debecomprarlas. L e recomiendo una
tiendaen la calle Mayor que...

—ijCbmo! ¢Debo pagar por mis medalles?

El capitan traté dedisimular un bostezo y mird su reloj de bolsillo. Si seguia entreteniéndose
tanto, no podria salir a—tiempo para jugar su pattida diaria de mus en la taberna. Intentd
abreviar.

—Teniente... —echd unamiradaa encabezamiento del oficio recién archivado pararecordar €l
nombre—Teniente Mediano, €l reglamento, si 1o ha olvidado, dice...

—¢Debo pagar por |o que pasé en la persecucion de Guinjalinan, en el asedio de Tayabas, en los
calabozosdel rio Dago? —el tenientecruzé laoficinaen dos zancadasy agarré d capitén por las
solapas, levantandolo en € aire con rabiaincontenible.

—¢COmo se atreve atratar asi a un superior? jSuéiteme! —chill6 el capitén.

—¢Donde se escondia usted durantela guerra? ¢Detras de este escritorio, acumulando méritos
y tiempo para ascender, mendigando amistades entre sus superiores? ¢Detras de este escritorio,
enviando amorir alos pobres muchachos que no conseguian lasdos mil pesetas necesarias para
redimirse del servicio militar?

—iQuevengalaguardial jSe havuelto loco!

El teniente, con un gesto de desprecio, soltd al capitén, que se desplomd sobre la silla
—iNoquierolasmedallas! iNi quiero pertenecer asu gjército! Meaverglienzo devestir e mismo
uniforme que usted. ¢{Me oye?



—iA mi qué meimportal —lerespondié el capitan, humillado pero més seguro de si mismo, a

darse cuenta de que no iba a causarle ninguin dafio aquel teniente de ojos azules en los que se
|eian sufrimientosinconcebibles—No compre susmedallas, solicitelabajadel gjército, tiresepor
un puente... ¢A quiéncree que leimportard? Y ales hemos olvidado hace mucho y no queremos
acordarnos més de ustedes.

El teniente Mediano sali6 del despacho dando un portazo. El capitén recogi6 sus lentes, que se
habian caido a suelo, reordend los papeles de su mesa, mird de nuevo su reloj de bolsillo y
suspird. Iba allegar tarde ala partida de mus.

—iEl siguiente!

Mediano salié del Ministerio de la Guerra caninando con los largos pero silenciosos pasos de
guien esta acostumbrado a recorrer la jungla, sea persiguiendo, sea huyendo de enemigos
mortales. Murmuraba entre dientes: —;Donde e2a Tayabas? ;Y €l rio Dago? ¢Y Guinjalinan?
¢Eso cae por Filipinasotal vez son los suburbios del infierno? jQué facilmente se han deshecho
de nosotros!

Tomo una decision dramatica: se arranco del uniforme los distintivos de teniente, que tanto
tiempo |e habia costado conseguir, desde que alos dieciocho afios se ali stase como soldado raso
en los carabineros. En plena calle, saco de su carpetalas menciones recibidas, su expediente de
servicioenel gércitoy losretratos que plasmaban el transcursodelajuventud alamadurez. S6lo
guardd unafoto, en la que aparecia con cinco amigos. Martin, el mas joven, mostrabaun cartel

que decia“Al salir del cautiverio”. Aquellos eran los oficiales supervivientesde Tayabas, junto
con un soldado anarquistay rebelde, que fumaba un puro con gesto deinsolencia. En el centro,
sevio asi mismo con unalargabarba, como de naufrago: a caer prisionero, habiajurado que no
se afeitaria hasta ser libre.

Prendié unacerillay dio fuego a pequefio monton que simbolizaba sus antiguosideal es. Papeles
y gaones ardieron ante la indiferencia de los transaintes: los soldados desesperados y
enloquecidos no resultaban ninguna novedad en el Madrid posterior al Desastre. Mariano
Mediano murmuraba para si:

—¢Quieren olvidarnos? jMuy bien! jNuncamas hablaré delo que paso, del amor, las aventuras
y las traiciones que presencié! No molestaré a quienes nos abandonaron. Silencio, Mariano:

guardasilencio paraquetodos puedan olvidar y fingir que no haocurrido nada. Pero, por mucho
gue lo intente, maldita sea, yo nunca dejaré de recordarlo.



