
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El espíritu del trigo 

Lorenzo Mediano 



 

Prólogo 

Poco antes del año 10.000 antes de Cristo 

 

Un brusco calentamiento del planeta estaba causando la extinción de las grandes 

manadas de bisontes, mamuts y caballos que constituían la alimentación básica de la 

humanidad. 

Los seres humanos, ante la escasez de presas, hicieron lo que siempre habían hecho 

en situaciones parecidas: enviar a los jóvenes a buscar nuevos cazaderos para 

establecerse en ellos. 

Pero ahora era distinto. Todos los lugares ya estaban habitados por otras tribus, 

dispuestas a defender, por las armas si fuese preciso, unos recursos cada vez más 

escasos. En el mundo habitaban un millón de personas, y se había quedado pequeño. 

Los jóvenes, los rebeldes, los débiles, los diferentes, eran elegidos por los dioses para 

abandonar sus hogares ancestrales y marchar hacia el horizonte. 

No podían saber que el territorio que tan desesperadamente necesitaban para 

sobrevivir, no existía.  



 

Capítulo I 

 

Una vez más, el chamán arrojó sobre la arena los huesecillos que decidían quién 

viviría y quién sería entregado a las divinidades, quién permanecería sobre la tierra y 

quién marcharía con el viento. 

Examinó con detenimiento los huesecillos y dijo un nombre: Kar. La tribu, que hasta 

entonces había permanecido en respetuoso silencio, dejó escapar murmullos de 

sorpresa. 

Kar era el joven jefe de los cazadores. Según la tradición, debería quedarse con la 

tribu y seguir trayendo presas con la que alimentarla. Pero los dioses habían decidido 

otra cosa. 

La sacerdotisa de la Diosa, la Madre de la tribu, se acercó y comprobó los 

huesecillos. Ella debía ratificar la interpretación del chamán, pues a veces un espíritu 

travieso podía tratar de engañar a la tribu con falsos mensajes. 

La madre repitió el nombre: Kar. 

Kar apretó los dientes y trató de mantener el semblante impasible, como si aquella 

sentencia terrible no hubiese sido pronunciada. Era consciente de que todos los ojos de 

la tribu estaban mirándolo, y no lloraría, ni se quejaría, ni protestaría, como habían 

hecho otros. 

Sería él quien guiaría a “los viajeros”. Era una forma de llamarlos. También les 

decían “los entregados a las divinidades”, o “los que marchan con el viento”. Había 

muchas formas de pronunciar aquella realidad terrible. 

Hacía ya muchos ciclos de estaciones que la tribu pasaba hambre. Demasiados 

ciclos, demasiada gente. La tierra no podía mantenerlos a todos: las manadas 

menguaban, las presas escaseaban, las plantas no daban suficiente fruto... 

La sacerdotisa de la Diosa había rezado para que Ella devolviese la fertilidad a las 

hembras de las manadas e hiciese fructificar a las plantas; y el chamán había realizado 

cuantas ceremonias conocía para que gacelas, cabras, muflones, caballos, onagros, uros, 

bisontes o incluso jabalíes se pusiesen al alcance de las flechas de los cazadores. 

Tanto la magia como las oraciones habían resultado inútiles y la tribu había tenido 

que cambiar de campamento a menudo. En épocas de abundancia, se habitaba un lugar 

durante varias lunas, a veces durante varias estaciones; pero cuando la penuria los 

acosaba, tenían que desplazarse una y otra vez para aprovechar unos recursos 



menguantes. 

Moverse no solo resultaba incómodo y trabajoso. También mataba a los niños, a los 

ancianos, a los débiles y enfermos. Pero la tribu debía sobrevivir. Además, así eran 

menos bocas para alimentar. 

Siempre, tras una mala época, llegaba otra de abundancia. Sin embargo, ahora 

llevaban muchos ciclos de estaciones de escasez, y el hambre resultaba cada vez más 

acuciante. La supervivencia de la propia tribu se encontraba en peligro.  

Todos sabían que habría que tomar una decisión dramática. 

La tradición -sabiduría de los antiguos- decía que en estos casos la Diosa había de 

recibir el sacrificio de todos los nacidos durante el último ciclo de estaciones. Estas 

muertes la aplacarían y, como Diosa madre de la que dependía la fertilidad, haría que 

las manadas se multiplicasen. 

Pero ya se había realizado este sacrificio durante dos ciclos de estaciones, y no había 

sido suficiente para la Diosa: las manadas habían seguido menguando. Sin duda, la 

Diosa estaba muy enojada con los humanos, tal vez porque alguien hubiese infringido 

un tabú. 

Sólo quedaba otra alternativa: la tribu tendría que dividirse. Una parte seguiría 

viviendo sobre la tierra de los ancestros, y otra marcharía a lo desconocido, guiada por 

los dioses, viajando con el viento. Migraría como los patos o las golondrinas cada 

otoño. 

Desde hacía varias lunas todos intuían lo que iba a suceder, y temblaban de miedo. A 

través del chamán y de la sacerdotisa, las divinidades escogerían a los elegidos. Cada 

cual rezaba para poder quedarse en el territorio ancestral de la tribu, donde había 

cuevas, arroyos y cazaderos conocidos, donde se sabía cómo encontrar granos, frutos y 

raíces. 

Migrar constituía una sentencia de muerte aplazada. Si “los viajeros” no conseguían 

encontrar un territorio nuevo donde vivir, morirían de hambre, o luchando contra tribus 

hostiles, o de puro y simple agotamiento. Y nadie sabía dónde podía encontrarse ese 

territorio nuevo: ¿Hacia el sol de mediodía? ¿Hacia las sombras? ¿Hacia el sol 

poniente? ¿O hacia el sol naciente? Los dioses los guiarían; pero a veces los dioses son 

crueles y caprichosos, a pesar de que la magia trate de dominarlos. 

A todos les había sorprendido que los huesecillos hubiesen elegido a Kar. Era el jefe 

de los cazadores y habría tenido que quedarse con la tribu. Aunque, a decir verdad, se le 

reprochaba la falta de carne para comer. Kar, que era el mejor cazador de todos, se 



sentía injustamente atacado ante las críticas, y él, a su vez, culpaba al chamán por no 

realizar las ceremonias mágicas adecuadas. Kar había tenido unos cuantos 

enfrentamientos con el chamán y eso había ofendido a las divinidades. Incluso había 

llegado a insinuar que la Diosa estaba sorda a las súplicas de la sacerdotisa, y que era 

tonto seguir haciéndole sacrificios. 

Decir esto en voz alta había sido imprudente y ahora las divinidades expulsaban a 

Kar de la tierra donde nació. 

El chamán lanzó una rápida mirada de reojo a Kar y pareció sentirse decepcionado 

ante cómo acogió éste la noticia. La Madre suspiró. Kar era fuerte y valiente, y además 

resultaba muy agradable yacer con él, pero un jefe de cazadores no podía sublevarse 

contra lo divino. Es más, ella sospechaba que gran parte de las desgracias de la tribu 

provenían de la impiedad de Kar. Tendría que irse.  

Los huesos volvieron a volar en el aire, las oraciones y hechizos se repitieron, y un 

nuevo nombre fue pronunciado: Bhes. 

Bhes tembló y las lágrimas se le escaparon de los ojos. No era justo. Ella era una 

mujer joven que ya había perdido dos hijos, uno por diarreas de verano y otro 

sacrificado junto con todos los que habían nacido durante su ciclo de estaciones. 

Ahora daba de mamar a una niña de pocas lunas, que no sobreviviría al viaje. ¿Por 

qué los huesecillos la habían elegido a ella? Rezaba cada noche a las divinidades, en 

especial a la Diosa madre; cumplía con todos y cada uno de los ritos; se portaba bien 

con sus compañeras y siempre era accesible a los varones. ¿Por qué  había sido elegida? 

Es cierto que algunas sentían envidia de su fertilidad, pues desde que había llegado su 

primera sangre de luna, había parido un niño cada ciclo de estaciones. ¿Pero de qué 

podía ufanarse ella, si la muerte se los arrebataba? 

La Madre observó los huesecillos, mientras Bhes contenía la respiración y rezaba por 

que el chamán se hubiese equivocado. 

La sacerdotisa no dudó mucho en repetir el nombre, mientras esbozaba una pequeña 

sonrisa de agradecimiento al chamán. Bhes gozaba de una fertilidad envidiable, superior 

a la suya propia. Si seguía pariendo hijos cada ciclo de estaciones y éstos sobreviviesen, 

se convertiría en una mujer muy importante y le disputaría la preeminencia a ella. 

Bhes lloró, pues sabía que su hija moriría. Y tal vez ella también. 

 


